Дома с ребёнком – После тридцатого дня

В понедельник закончились мои 30 дней.

Если бы я знал, что будет так трудно, никогда бы за это не взялся. А если бы знал, что настолько сближусь с сыном, начал бы гораздо раньше.

Ещё в гимназии у меня был учитель истории, сущий угрюмый мудак. Его ничто не интересовало, никакие истории его не трогали, он не считался ни с кем и ни с какими внешними обстоятельствами. Никогда, и это надо понимать буквально: он ни разу не задержался в классе ни на секунду после звонка. Когда звонил звонок, он вставал и без единого слова выходил. Думаю, он даже наших имён не знал, но я уверен, что его это и не интересовало.

Приходил, проводил урок и уходил.

Он без малейшего выражения лица ставил двойки за 1,9, если кто-то заходил в класс через 3 секунды после звонка — ставил прогул без уважительной причины, и вообще с убийственным спокойствием плевал на всё, что не касалось учебного материала, устных ответов и контрольных.

А потом в один прекрасный день всё изменилось. Он вошёл, сел на свой стул и улыбнулся. Я подумал: «Ну, чёрт возьми, либо мы попали в серьёзную передрягу, либо он перебил всех на площади Блаха Луйза и наконец успокоился».

Он улыбнулся, сидя на стуле, а затем начал рассказывать.

Он сказал, чтобы мы не обижались, но сегодня он не сможет провести урок, потому что вчера у него родилась дочь.

А потом этот человек, который до сих пор никак с нами не общался, не разговаривал и не искал нашего общества, а своими стремительными выходами из класса даже не давал возможности хотя бы представиться ему, — словом, этот человек сидел напротив нас и 45 минут с остекленевшим взглядом рассказывал, как прекрасно становиться отцом.

Он всё нам рассказал. До сих пор помню одну его фразу: он говорил, что в какой-то момент только он уже понимал, что говорила его жена на родильном столе, и врачи спрашивали у него, что говорит его жена. Они настолько понимали друг друга. Ещё там была какая-то глубина, которую я уже не помню, но этот угрюмый, холодный, абсолютно отстранённый человек чуть не заплакал от счастья прямо у нас на глазах, рассказывая обо всех эмоциональных подробностях рождения дочери.

Мы не понимали, что происходит. Нам было по 16 лет, мы не знали, как ко всему этому относиться. То есть мы, парни, не понимали, а девушки в трансе переживали моменты, которые учитель вызвал в их воображении.

Мы скорее не понимали, а я лично вообще ни черта не понимал, как за один день настолько отстранённый, лишённый чувств человек может превратиться в того, кто больше всего на свете хочет обнять весь мир.

Тогда я ещё не понимал, а теперь понимаю очень хорошо.

Рождение ребёнка меняет всё и всех, и когда он рождается, рождаешься и ты.

Раньше ты думал, что знаешь, что такое счастье, но ещё не знал, каково это, когда ребёнок засыпает у тебя на руках. Раньше ты думал, что знаешь, что такое гордость, но ещё не видел, как ребёнок впервые встаёт на ноги, впервые начинает говорить и день за днём развивается.

Не знаю, был ли я когда-нибудь так счастлив, как в эти 30 дней. И говорю это, хотя не раз буквально ползал по полу, умоляя о пощаде.

Как и мой учитель в гимназии, появление детей меняет каждого из нас, и именно тогда мы осознаём, что всю прежнюю жизнь шли к этому. Вся наша жизнь посвящена поиску подходящего партнёра, с которым однажды у нас появятся общие дети.

Я мог бы долго об этом рассказывать, но те, у кого уже есть дети, точно знают, о чём я говорю. А тем, у кого их ещё нет, я желаю как можно скорее это испытать. Будет ужасно трудно, всё это — безумно тяжёлое испытание, бремя невыносимо, а давление колоссальное. И знаете, что ещё? Это будет самый счастливый период в вашей жизни — независимо от того, какие приключения у вас были, куда вы ездили, на каких вечеринках бывали, каких успехов добились, сколько зарабатываете, кем были раньше и кто вы сейчас.

Так будет лучше. Намного лучше.

И напоследок я хочу выразить благодарность прежде всего своей жене Рени, которая стала моей напарницей в этой смене ролей и без которой я бы действительно не справился.

А ещё спасибо мамам, которые 30 дней назад хотели убить меня бензопилой из-за той злополучной записи «Чего хотят женщины, почему им плохо дома». Если бы они не обрушили на меня такую ужасную ярость, я бы никогда не решился провести этот месяц дома и, возможно, так и не узнал бы, каково это — по-настоящему быть отцом, а не просто мужчиной, который считает, что, принося домой деньги, уже выполнил отцовский долг, заявляя: «Но ведь я содержу семью». Да, я и сам был таким мужчиной.

И, конечно, спасибо тем, кто следил за этими 30 днями от начала до конца. Я вас видел, читал комментарии. Я был рад, что вы здесь, и был рад мамам, которые здоровались со мной или останавливали меня на улице и желали мне сил.

6 мая «30 дней дома с ребёнком» выйдет и в книжном формате. Есть несколько записей, которые я написал, но не опубликовал на сайте. Они войдут в книгу вместе с уже опубликованными записями — все 30 дней целиком. Будет выпущена тысяча экземпляров книги.

Ещё раз спасибо, что были здесь и следили за этим 30-дневным экспериментом. Сейчас я ненадолго отойду, чтобы написать то, что определит будущее LifeTILT и задаст его направление на годы вперёд.

Когда закончу, приеду, а пока всем пока.