Дома с ребёнком - пятый день
В пятницу я повёл ребёнка к патронажной медсестре. Я там ещё ни разу не был, да и, если правильно помню, меня вообще не было дома, когда Ади был совсем маленьким и медсестра ещё приходила к нам.
Ади нужно было отвести к полудню, и Рени взяла с меня слово о двух вещах. Во-первых, не опаздывать, потому что у патронажной медсестры всё расписано поминутно. Во-вторых, не забыть дома медицинскую книжку с данными о прививках и книжку патронажного наблюдения. Говорю: ладно, без проблем.
Если разобраться, всё получилось не совсем так: из двух поручений я выполнил одно. Медицинские книжки были при мне, а за второе отвечал Ади: он проспал назначенное время, а я не был готов к такому развитию событий. Что делать, если нужно куда-то отправляться к определённому времени, а ребёнок спит? Я был уверен, что Ади будить не стану, потому что это казалось худшим из всех возможных решений. Так что мне оставалось только позвонить патронажной медсестре и извиниться: ребёнок спит, можно ли прийти попозже?
Так и знал. Патронажная медсестра сказала, чтобы я пришёл не позднее 13:00. Отлично, подумал я. Но когда Ади и в 12:40 всё ещё спал, мне пришлось сделать то, чего я совсем не хотел: разбудить Ади. Точнее, он уже не спал, просто тихо играл в кроватке. Невозможно представить себе такое счастье, а я и представить не мог, что можно так радоваться.
Когда я добрался до патронажной медсестры, вошёл в дверь, и между нами состоялся следующий разговор.
Патронажная медсестра: Здравствуйте. Вы опекун маленького ребёнка?
Я: Да, но хлопот с ним не так уж много.
Патронажная медсестра:

Я совершенно уверен, что если бы я не был таким заторможенным, этого разговора бы не случилось. Но также уверен, что если бы я не опоздал на час, меня бы встретило совсем другое лицо.
Но дело не в этом, а в двух вещах.
Во-первых, с Ади всё в полном порядке. Все показатели у него в верхней части нормы, чему я, конечно, обрадовался, и очень горжусь сыном. Крепкий, классный пацан. Но суть даже не в этом, а в том, что я чувствовал у патронажной медсестры.
Не знаю, только ли у меня было такое ощущение, но у патронажной медсестры я всё время чувствовал себя так, будто разговариваю со следователем. Честное слово, прямо чувствовал свет лампы для допросов на лице. Откуда у ребёнка царапина на лице? Мы заметили, что у него немного покраснел глаз, и если да, то чем лечим? Ади немного сопливит, нос ему отсасывают три раза в день? И так далее.
Не поймите меня неправильно. Медсестра была очень милой, но почему-то я чувствовала, что должна ей угодить и доказать, что мы любим сына и заботимся о нём как нельзя лучше. Я знаю, что задача патронажной медсестры — выявлять придурковатых родителей, но я же не должна доказывать постороннему человеку то, что и так совершенно очевидно.
Но главное — с Ади всё в порядке.
По дороге домой мы ещё заскочили в CBA, потому что я вдруг поняла, что уже больше двух часов дня, а я ещё ничего не ела. Вот эти заскочу туда, заскочу сюда с ребёнком надо забыть. Я купила кое-что себе поесть и положила в корзину рядом с Ади. Пока мы добрались до кассы, Ади где-то выкинул оттуда нарезку. Ну и ладно, думаю, ничего страшного, съем рогалик просто с сыром.

Всю дорогу домой я думала, что бы такого придумать, чтобы не пришлось заниматься домашними делами, но, к сожалению, ничего не пришло в голову. Мы приехали домой, и я чувствовала: «Больше не могу это откладывать».
Я начала.
Я начала с кухни, потому что ненавижу её больше всего, но никакой посудомоечной машины — всё вручную. Вручную, потому что так быстрее и я сэкономлю кучу ненужных движений. Имею в виду загрузку, раскладывание и выгрузку посуды. Вручную я справилась со всем за четверть часа, а ещё за пять минут убрала всё на свои места.
Именно тогда я сформулировала для себя, что
Отныне никто не будет оставлять тарелки на кухонной столешнице, никто не будет снимать одежду и бросать её где попало, никто не будет доставать минеральную воду и не ставить её обратно в холодильник и так далее.
Пока я убиралась, меня особенно раздражало, что все бросают свои вещи где попало. С этим тоже наведём порядок. Перед сном все собирают свои вещи, и то же самое делают, когда уходят из дома.
Будут правила, и точка.
Но в этот момент я почувствовала — это надо представить как некое озарение, — что власть оказалась у меня в руках. Та самая власть, которой обладают женщины в каждом доме. Власть сказать другому, что делать, раздать всем задания и при этом заставить их чертовски сильно чувствовать себя виноватыми из-за того, с какой неопрятной и неряшливой компанией мне приходится жить.
Я никогда не понимал, откуда у женщин столько сил дома, но теперь знаю. Тот, кто поддерживает порядок в доме, заботится обо всех, тот и становится дома большим боссом, крёстным отцом, получает самую большую власть. Потому что за всё приходится платить. Даже за комфорт, и эту цену должен заплатить тот, кто выбирает комфорт. А тот, кто выбирает комфорт дома, складывает оружие и отдаёт управление. Для меня было ужасным открытием, что на самом деле важно не то, сколько денег приносишь домой, а то, кто держит всё это вместе — то, что мы называем домом.
Я так воодушевился этим чувством власти, что с ходу набросился на корзины для белья — на все четыре в квартире. Корзина Рени, моя, детская и Дори, моей приёмной дочери. Конечно, собирать грязное бельё помогал и Ади.

Я собрал всё грязное бельё и свалил в одну кучу. Отличное было решение с моей стороны, потому что тут я вспомнил правила стирки Рени. Белое отдельно, тёмное отдельно, красное и цветное отдельно, одежду Ади — отдельно.
……
И что мне теперь сказать? Лучше промолчу.
Я всё рассортировал, ВСЁ выстирал, отнёс чистую одежду каждому и там тоже разложил её по местам. В какой-то момент сортировки, когда я складывал нижнее бельё Рени в отдельную кучку, я остановился и подумал: вот уж этого я точно не ожидал. Никогда бы не подумал ещё несколько лет назад, что такое когда-нибудь случится, да и неделю назад — вряд ли.
К тому времени, как Рени вернулись домой, в квартире уже был порядок. Всё на своих местах. Я прочитал рассказ Рени, где она написала, что в квартире в целом был порядок. На это я могу сказать только одно: никакого «в целом». В квартире был чертовски идеальный порядок, о ребёнке позаботились.
Это был первый день, когда я мог сказать, что справился.
Подводя итог сегодняшнему дню, я собой доволен, и Рени тоже может быть мной довольна. Да, я всё ещё не приготовил еду, всё ещё не пропылесосил, всё ещё не погладил, но для глажки, думаю, мне придётся выпить.
