Много лет назад, когда я ещё проводила кардиотренировки, у меня было правило, своего рода кредо, которое я говорила каждому. Оно служило своеобразным ориентиром, и звучало оно так.

Есть огромная разница между тем, чтобы не справляться, но продолжать, и глупостью.

То, что тебе что-то неприятно и бросить было бы проще, но ты не останавливаешься и продолжаешь — это самое элементарное требование, ведь только так можно развиваться. Пока всё понятно. Глупость начинается тогда, когда ты продолжаешь, хотя тело ясно даёт понять, что дальше нельзя и нужно остановиться, но ты всё равно идёшь дальше, когда уже не следовало бы. 

Нужно знать, где предел, и остановиться у этой самой черты. 

До этой черты я дошла на пятнадцатый день. Это был критический, переломный день для меня. Именно тогда я всерьёз задумалась о том, чтобы всё бросить, потому что чувствовала, что взвалила на себя слишком много. 

До сих пор я бросалась такими словами, как «тяжело», «я не справляюсь», «я устала» и тому подобными, но этот день был другим. Честно говоря, я даже не помню, когда в последний раз переживала такой кризис. В моей жизни было несколько критических периодов, особенно с тех пор, как я занимаюсь LifeTILT. Мне довелось пережить немало трудностей, я не раз выгорала, не раз погружалась в глубокую депрессию, многие пытались меня уничтожить, но я всегда знала, как подняться и где найти силы продолжать. Я проиграла немало битв, но важные войны всегда выигрывала я. Но сейчас всё было иначе. 

Появился один маленький парень и за 2 недели добился того, чего другим не удавалось годами. Он полностью меня подкосил.

и даже не дал мне возможности прийти в себя.

Самое ужасное в воспитании детей — то, что этому нет конца, нет выходных, нет ни одного вечера, чтобы отдохнуть, нет возможности восстановить силы. Работа тоже тяжёлая, но там хотя бы знаешь, что после обеда, а в худшем случае вечером, заканчиваешь дела, а потом дома расслабишься, отвлечёшься, выпустишь пар, и завтра всё будет лучше. А здесь ты ничего не заканчиваешь — разве что укладываешь ребёнка спать раз пять за день.

Но воспитание детей — лишь одна из проблем. Раз уж мы заговорили о бесконечных делах, давайте упомянем и домашние хлопоты — это тоже задача, которую выполняешь каждый день, а через день приходится делать заново. Помоешь посуду, а через 25 минут повсюду снова грязные тарелки и стаканы. Уберёшь вещи, потом уберёшь снова, и снова, и снова, и снова. Но хуже всего — грязное бельё. До сих пор я думала, что в этом доме живём вчетвером, но, судя по количеству белья, здесь, наверное, ещё человек 30. Иначе я не могу это объяснить. 

Я сразу это сфотографировала. Эту корзину для белья я опустошила 2 дня назад. Отнесла в ванную чистые полотенца, а меня встретила вот такая картина. И теперь мне не злиться?

Если хорошенько подумать, хуже всего во всём этом то, что

Весь день что-то делаешь, а на следующий день можешь делать это снова, и, пока делаешь, понимаешь, что всё это совершенно бесполезно.

С одной стороны, постоянный стресс и невозможность отдохнуть, а всё это сопровождается в среднем 9-12 часами детского плача у тебя в ушах. С другой — ощущение, будто каждый день приходится мыть пол на дне Дуная. Эти две вещи так ужасно выматывают и так чертовски раздражают, что, честно говоря, я удивляюсь, как женщины от злости и отчаяния до сих пор не спалили город. Не только этот — все города. 

Я чувствовал отчаяние, усталость, глубокую апатию, но можете смело добавить сюда все негативные эпитеты. Рени видела, что дело плохо; я понял это по тому, что она со мной не разговаривала. Она не разговаривала со мной, а я старался на неё не смотреть, потому что на моём лице было написано всё, чего я не хотел бы ей показывать. И всё же я видел, как она тревожно на меня смотрит: она прекрасно понимала, в каком я состоянии. 

Не знаю, кто недавно был в государственной больнице Косово. Так вот, я выглядел хуже.

Тем днём к Рени зашла подруга, чему я, честно говоря, очень обрадовался, ведь благодаря этому смог сходить к парикмахеру. Рени хоть и дома, но не может оставаться с ребёнком одна. Она не может его поднять, а значит, не может даже достать из кроватки. Не может наклониться — не только за ребёнком, вообще ни за чем. И быть рядом с ним ей тоже почти нельзя: ребёнок то лезет на неё, как зверёк, а после недавней операции это вредно, то она не может за ним уследить, потому что непроизвольно тянется за ним левой рукой, которой пока совсем не может пользоваться.   

Короче, повседневную жизнь я должен воспринимать так, будто дома с ребёнком мы вдвоём. Если мне нужно куда-то уйти, приходится кого-нибудь позвать.

Я оставил ребёнка с девочками и пошёл к парикмахеру. Мне очень нужно было выбраться из дома, поэтому я шёл к парикмахеру так медленно, как только мог: чем позже вернусь домой, тем дольше пробуду в спокойной обстановке. Сел в кресло и, верите или нет, уснул. Проснулся от голоса парня, который спросил: «Так по бокам нормально?» Тут я уже почувствовал, что дело плохо, но по-настоящему осознал, что у меня проблемы, только во второй раз. Еду на машине, вижу, что светофор переключился на красный, но продолжаю ехать. Мозг не воспринял это изменение. Я в последний момент резко затормозил перед красным, когда до меня дошло, что тут надо остановиться. Невероятно переживать такое, и всё, что для этого понадобилось, — 14 дней дома с ребёнком. 

Я вернулся домой и сказал Рени: не сердись, но сегодня вечером тебе придётся вставать к ребёнку. Дай ему молока, я приготовил, оно стоит на кухонном столе. В ту ночь я проспал 15 часов. 

Перед сном я знал три вещи и одной был рад.

Я знал, что не сдамся.

Я знал, что нужно полностью всё реорганизовать.

Я знал, что нужно попросить о помощи.

Я был рад, что Ади стало намного лучше.

Как и следовало ожидать, Ади заболел. 

Вообще невероятно, насколько дети чувствуют такие перемены в настроении. Хотя, возможно, было не лучшей идеей брать ребёнка в больницу к маме: наверное, он там чем-то заразился. Но что мне было делать? Не дать маме увидеть ребёнка в свой день рождения?  Забудьте.

Суть в том, что Ади заболел. Я понял, что дело плохо, когда мой сын, который до этого жил каждый день как тасманский дьявол, просто сидел и смотрел в одну точку. Он не вытаскивал вещи из моего ящика с носками, не пытался разобрать радиатор, не пытался разбить кухонную плитку чем-нибудь, ему ничего не хотелось. 

Странно: то, что раньше доводило меня до белого каления и за что я отдал бы всё, лишь бы он не вытаскивал вещи и не разбирал всё подряд, теперь, глядя на сына, я хотел только одного: пусть бы он вытащил всё на свете.

Тем временем я забрал Рени из больницы и по дороге домой думал: «Ладно, с детьми дома и раньше было нелегко, но что, чёрт возьми, мне теперь делать с больным ребёнком и женой, которая буквально едва может двигаться, ей нельзя поднимать тяжести, ей нужно отдыхать, и даже если бы она захотела, она всё равно не смогла бы заботиться о ребёнке». 

У меня такое чувство, будто жизнь сейчас говорит: «Ну, сынок, распетушился, думаешь, матерям дома легко? Ну что ж, теперь покажи, на что способен, докажи».

У ребёнка диарея была ещё накануне, а в этот день добавилась температура — 38,9. Ади весь день вялый: не ползает, не играет, не ест. Кладу его в свою кровать, потому что наша любимая игра — когда он зарывается в одеяла и прячется, а я его ищу, но ничего. Просто лежит и ничего не делает.

Чёртово ощущение, когда болеет твой ребёнок. До сих пор болезни обходили Ади стороной: если что-то и случалось, он выздоравливал за день, да и вялым никогда не был. Я тогда ещё думал, что на следующий день ему станет лучше, но лучше не стало: наступила ночь, и ему стало намного хуже. 

Ади лёг спать в семь вечера, а с тех пор просыпался каждые два часа. Каждый раз, когда я поднимался к нему, мне приходилось не просто менять ему подгузник, а буквально отмывать ребёнка, потому что диарея была такой сильной, что всё было в ней вплоть до затылка. Про пижаму и простыню и говорить нечего. Отношу ребёнка в ванную, под кран, переодеваю, меняю постельное бельё, хожу с ним, чтобы он успокоился, кладу в кровать. Вот такая была процедура. После последнего раза я подумал, что дам ему немного молока — вдруг выпьет. 

Выпил.

Ребёнок лежит в кровати и начинает пить молоко, а через минуту берёт и его рвёт прямо на себя, да и вообще на всё вокруг в радиусе метра. После обычной уборки я взял детский матрас, положил на пол и лёг рядом, потому что к тому времени ребёнок уже совсем обессилел.

В ту ночь ребёнок мог заснуть, только если я лежал рядом и он ко мне прикасался. Как бы крепко он ни спал, стоило мне отодвинуться, как он тут же просыпался и начинал плакать. Лежать наполовину на полу, наполовину на маленьком матрасике, постоянно касаясь ребёнка, было чертовски неудобно. Я ужасно устал: кто следит за моими постами, знает, насколько я уже вымотался, но почему-то не чувствовал, что это тяжело. Наоборот, я думаю,

Я никогда ещё не был так близок с сыном.

Потом наступило утро. Я подумал, что напою его, ведь у него диарея, ночью его рвало, ему нужно пить. Но он не хотел пить.

И вот примерно в четверть седьмого утра я одел ребёнка и отвёз его в детское отделение больницы Святого Яноша, потому что боялся, что он обезводится. 

Ребёнка осмотрели и выяснили, что он подхватил какой-то вирус, поэтому его оставляют в больнице и ставят капельницу. Я говорю, что так не получится: ребёнок, каким бы вялым он ни был, если из него будет торчать пластиковая трубка, точно выдернет её. Ну, тогда придётся привязать, другого выхода нет.

НУ УЖ НЕТ, ЭТОГО ТОЧНО НЕ БУДЕТ.  должно быть какое-то другое решение, и тогда врач сказала, что ребёнок должен начать пить. Верите или нет, я начал говорить Ади: «Сынок, тебе нужно начать пить, будь хорошим мальчиком, сделай это ради папы», — говорил я ему всякое такое, и Ади начал пить. Сначала всего несколько глотков, потом сто миллилитров. 

Врач сказала, что, хоть он и начал пить, ребёнка всё равно нужно госпитализировать, но мне не стоит волноваться, потому что родители тоже могут остаться с ребёнком. Ади принесли кроватку с бортиками, он лёг, а я уложил его спать. 

Пока Ади спал, я позвонил маме и попросил приехать в больницу, немного побыть с Ади, пока я съезжу домой и соберу вещи, чтобы остаться здесь ночевать с ребёнком. На том конце провода мама, судя по всему, чуть не пережила инфаркт, но через 20 минут уже была на месте. 

Знаю, что в этой истории я вообще не в счёт, но к тому времени мне и правда было очень плохо. Я был разбит физически, морально, во всех отношениях, потому что действительно не спал всю ночь, и, похоже, мне предстояла ещё одна бессонная ночь, но уже в больнице Святого Яноша. Я сказал маме: «Останься здесь, я съезжу домой, посплю пару часов и вернусь». 

Врач сказала, что если Ади выпьет 1000-1200 мл жидкости, то его смогут выписать ещё сегодня, поэтому нам дали листок, на котором нужно было записывать, сколько он выпивает. 

Конечно, днём Рени тоже пришла, хоть ей и было нехорошо, но, думаю, к ребёнку она бы зашла, даже если бы он был подключён к аппарату ИВЛ. 

Поскольку ребёнок достаточно пил, ел, его не пришлось подключать к капельнице, его не рвало, температуры тоже не было, а диарея ослабла, вечером мы в итоге забрали его домой. 

Не знаю, действительно ли материнство настолько тяжёлое или нам просто досталось особенно много испытаний, но всё это начинает становиться для меня слишком тяжёлым. Чувствую, что я уже на пределе, мои силы начинают совсем иссякать, потому что теперь речь уже не просто о том, чтобы сидеть дома с ребёнком, водить его гулять по вечерам и поддерживать порядок в квартире. 

Вот ребёнок, которому нужно столько же внимания и заботы, сколько нужно любому ребёнку, да ещё он сейчас болеет. Вот жена, которой тоже нужна поддержка, но, честно говоря, я настолько вымотан, что на неё у меня просто уже не остаётся сил. С тех пор как Рени дома, мы всё-таки поговорили минут 20 и затронули довольно глубокие темы, но больше почти не разговариваем. Когда прохожу мимо неё, обнимаю и целую, но сейчас не могу дать ей ничего большего, и это тоже воспринимаю как своего рода провал. 

Рени — умная женщина. Она всегда знает, что сказать или сделать, чтобы внести свой вклад в нашу семью.

Например, вот такое сообщение он мне прислал. Иногда нужно всего лишь это.