Избавление или гибель

В фильме «Криминальное чтиво» есть сцена, которая точно передаёт всё то, о чём я сейчас буду говорить.

«Криминальное чтиво» — шедевр, висячие сады Семирамиды XX века. По-моему, большего кино в жизни уже не снимут, даже если бы сценарии для Голливуда писал сам Достоевский или Диккенс. Эта сцена отлично передаёт то ментальное пробуждение, через которое прошёл и я в 18 лет и благодаря которому сейчас нахожусь там, где нахожусь… Чтобы понять, что я хочу сказать, обязательно посмотрите это видео и пробудитесь так же, как я пробудился 10 лет назад…

В 18 лет, за полгода до выпускных экзаменов, земля начала чертовски уходить у меня из-под ног. Я чувствовал, что вокруг творится что-то неладное. Я ощущал то самое загоняние в рамки, которое так характерно для нашего общества и из которого я, блядь, хотел вырваться.

Каждое утро мы стадом шли в школу, а времени, проведённого там, несмотря на его полезность, мне казалось до обидного мало, и оно тяжким грузом ложилось на мои будни. Для меня это было время первых больших прозрений. Путь, который я тогда ещё не видел, лежал передо мной, но я не знал, куда идти, а меньше всего понимал, куда вообще направляюсь в жизни. Это чувство стало предвестником тех моих заскоков, которые в будущем коренным образом изменили мою жизнь: они завершили одну эпоху и открыли путь в совершенно новый мир, где, как мне тогда казалось, я наконец-то смогу найти себя.

Итак, я начал прогуливать школу и плевать хотел на всё, что хоть сколько-нибудь меня ограничивало, потому что чувствовал, что задыхаюсь. Это чувство сопровождает меня и по сей день, только теперь я с трудом перевариваю корпоративную структуру. Тогда был январь, и все жили предстоящими выпускными экзаменами — только о них и думали. Но не я. Мне было неинтересно. Вместо этого каждое утро я вставал в 7:30 и уходил из дома, чтобы родители видели меня таким, каким хотели видеть, и не знали, как я жил на самом деле. Так прошли месяцы, и за эти недели я научился с восьми утра до трёх дня проводить время в городе так, чтобы, когда я возвращался домой, родители думали, будто я был в школе и готовился к выпускным экзаменам. Иногда я, конечно, ходил на занятия, если уже пересмотрел все фильмы в кинотеатрах и не мог придумать, чем заняться в тот день, но обычно такого не случалось.

Я штамповал справки тоннами. Я в совершенстве научился врать себе о своей жизни, обманывая родителей и всех вокруг, чтобы поддерживать образ, который хочет видеть общество, ведь на самом деле людей интересуют только видимость и пункты, по которым они сверяются с другими. Школа, диплом, есть ли у тебя девушка, во что ты одет, кем работаешь, сколько зарабатываешь, за кого голосуешь и живёшь ли ты так, как живут ещё несколько миллиардов людей, подстраиваясь под поколенческие ожидания каждого отдельного человека. Каждый считает себя особенным, а то и уникальной личностью, и мы твердим об этом на каждом шагу. И всё же… Стоит кому-то и правда попытаться свернуть с проторённой большинством дороги — тут же начинается возмущение и травля, разумеется, всем скопом, пока каждый твердит о собственной уникальности.

С такими мыслями и после нескольких месяцев полного пофигизма я подошёл к выпускным экзаменам и сказал учителям: «Либо мне достаются „Трагедия человека“ Мадача и билет о Второй мировой войне, либо не будем тратить время друг друга, потому что шансов сдать что-то ещё у меня нет». Учителя ответили так: «Второй слева, третий справа». География мне всегда давалась хорошо, математика — она и есть математика, по-английски и дурак говорит, но эти предметы надо учить — или надо было учить. После выпускных экзаменов было гедонистическое лето, а затем колледж, где я продолжил жить в привычном для меня духе.

В один апрельский день всё шло как обычно: я, как и все предыдущие месяцы, вышел из дома утром. Но этот день отличался от остальных, потому что именно он коренным образом изменил мои беспросветные будни и окончательно затормозил повозку моей жизни, мчавшуюся к пропасти. Знаки повсюду вокруг нас: замечаем мы их или нет, они всё равно существуют и управляют нашей жизнью. Можно назвать это судьбой или божественным провидением; главное — готовы ли мы замечать эти знаки, хватает ли нам зоркости их увидеть и достаточно ли мы открыты миру, чтобы, распознав их, изменить свою жизнь. Знак, который я получил в тот апрельский день, подействовал на меня так, словно кто-то вколол адреналин прямо в мои мысли, и я в одно мгновение очнулся.

Возможно, это было в середине апреля-мая. К тому времени я уже настолько перестал ходить в школу, что даже не знал, числюсь ли там вообще учеником. И я всё ещё жил в своём собственном выдуманном мире, который сам для себя построил и который вёл в никуда. В тот день я решил вместо школы пойти загорать на остров Маргит. Стояла хорошая погода, жизнь казалась мне беззаботной, а сам я непрерывно смеялся над теми обезьянами, что сидели в школах, и глубоко презирал их за это.

Было жарко. Парк, где я лежал, постоянно поливали, и это было хорошо ещё и потому, что я мог обливаться водой, если солнце слишком сильно меня перегревало. Так продолжалось уже полчаса, когда вдруг я почувствовал, что какой-то придурок моется так, что постоянно брызгает и на меня. Я сел и увидел картину, которую никогда не забуду. Какой-то оборванный, жалкий бомж как раз мылся, а закончив, вернулся к своим сумкам и снова лёг загорать. Вдруг всё прояснилось, и в одно мгновение я вырвался из мира, в котором до той минуты жил и который казался мне совершенно незыблемым. Все мои выдуманные оправдания рухнули, и, словно очнувшись от кошмара, я понял, что живу точно так же, как этот оборванный бомж, только мне есть куда возвращаться домой. До меня дошло: если я продолжу в том же духе, то, скорее всего, закончу так же. Я увидел себя через 20 лет и осознал, что иду именно по тому пути, в конце которого стоит этот бомж. Всё это подействовало на меня с такой первобытной силой, что я сейчас не в силах передать её словами, но для меня это и был знак. Тот самый момент, который спас меня от полного краха жизни.

Знаки, как я уже упоминал, повсюду. Это может быть презрительный взгляд, который почему-то в тот момент пронзает тебя до глубины души, а может быть отражение своего обезображенного тела в витрине, замеченное спустя долгие годы: раньше ты его не видел, а точнее, не хотел замечать. Знак — постоянная вещь, и он никогда не ошибается. Чем сильнее ты просираешь свою жизнь, чем дольше идёшь не туда или просто врёшь себе целую жизнь, тем чаще внешние сигналы будут находить тебя. Помощь и руководство получают все, а уж что каждый будет делать с этими знаками, зависит только от него.

Мне там, в апреле 2002 года, пришлось начать всё с нуля. Мне пришлось заново выстроить себя и те социальные стены, которые формируют характер человека и которые я постоянно разрушал. Это было нелегко, и знаешь, если ты просрёшь свою жизнь, то даже пробиться обратно к нулю потребует чудовищных усилий, но у тебя просто нет другого выбора. Потому что добиться чего-то в жизни можно только борьбой, постоянно обновляющимися целями и никогда не угасающей волей, а не смирением и компромиссами, ведь если смириться со своей сраной жизнью, тебе найдётся место лишь в больнице для сломленных, откуда до социального гроба всего пара шагов. Твою жизнь окаймляют сотни знаков, которые постоянно помогают тебе на пути, если ты свернёшь не туда, и предупреждают тебя — если позволишь, если сумеешь посмотреть правде в глаза и если захочешь их заметить. Если нет, что ж, надейся, что в следующей жизни режиссёр спектакля под названием «жизнь» не отведёт тебе бесконечно печальную роль маленького человека. А его, если хочешь, можешь назвать Богом или как тебе угодно…