兴奋剂大亨
LifeTilt 背后的专业团队和技术支持真是令人难以置信。比如现在，我没法写那篇预告已久的翘臀塑形帖子，因为我的电脑正在维修检查，关于那些姑娘的所有照片和其他素材都在那台电脑上，所以想看翘臀塑形的姑娘们还得再等等。顺便说一句，我不怎么跟 IT 圈的人打交道，可他妈的，他们怎么全都长得像根该死的竹节虫，这实在有点吓人……
其实我从来没想过要发表这篇文章，因为它想推翻偶像，抹黑那些被数百万正在成长中的年轻人奉为榜样的人；孩子们能从他们身上汲取力量，也会因为他们开始运动、开始参加体育活动。我曾经也在广播里谈过这个话题，只可惜 Neo FM 后来停止运营了。今天要谈的是兴奋剂，它如今已经成为体育界不可分割的一部分。职业体育中流动着数十亿美元，比如电视转播收入、赞助资金，以及体育用品制造商和电视公司的数十亿资金。为了这些钱，运动员不仅必须周复一周地拿出超人般的表现，还必须不断造出有市场价值的明星、世界纪录，以及堪称违背物理定律的成绩。博尔特、菲尔普斯、阿姆斯特朗、康塔多、梅西、纳达尔、布莱恩特、格雷茨基，只举几个顶尖人物。据接近体育界的专家说，干净的体育早在 40 年前就已死去；如今的一切，不过是通过体育频道转播的基因改造，以及医疗团队在实验室里的较量。
然而，认为兴奋剂本身就能带来什么，那可就大错特错了。只有那些个头大、蠢得彻底的傻瓜才会相信，我们每天在电视上看到、在网上读到的那些运动员之所以能达到如今的成就，是因为他们早餐吃 EPO，或者看电视时屁股里插着快速输血浆的输液管。兴奋剂和膳食补充剂一样，单独使用都毫无用处。就像健美界没人会仅仅因为往自己那颗愚蠢的脑袋里打了类固醇，然后去蒸个桑拿，就变得肌肉发达。兴奋剂只占我们在电视上看到的成绩的 3%，真正带来成功和成就的，是剩下的 97%。每天训练 4-5 个小时，强大的意志力，永无止境的奋斗，以及不惜一切代价取胜的渴望。这些东西，那些没出息的混蛋永远也不会懂。他们永远会认为，舒马赫是因为赛车才成了 7 届世界冠军，菲尔普斯的 17 枚金牌和阿姆斯特朗 7 次环法自行车赛夺冠，都是实验室研发的鸡尾酒药物的功劳。
我百分之百确信，每一位顶级运动员达到一定水平后都会求助于兴奋剂，因为靠着抹黄油的面包和苏打水，不可能在三周内骑完4,000公里；不可能一年打九十多场正式比赛，每场都高速奔跑10到12公里；也不可能多年如一日地不断创造世界纪录，拿出令人难以置信的表现。尽管如此，这些人仍是神明，也是真正的英雄，因为他们能鼓舞数百万人，让人们投身体育运动；更不用说他们创造了数十亿的财富、成立了基金会，而且无论走到哪里，都会凭借自身表现和个人魅力势不可挡的影响力，留下进步与灵感。
这篇文章的其余部分是对安赫尔·赫雷迪亚的访谈。与富恩特斯医生一样，他也是操纵体育界最有影响力的人物之一，世界媒体只笼统地称他为兴奋剂大亨。多年来，赫雷迪亚一直是美国顶级体育圈里一个无人知晓、却与所有人都有联系的“隐形人物”；后来人们发现，他还是四届奥运冠军马里昂·琼斯的头号帮手。赫雷迪亚被捕后，联邦调查局于2006年迫使他达成认罪协议：要么开口说出自己知道的一切，要么就在加利福尼亚州圣昆廷州立监狱的高墙内待上几十年，周围是一群他妈的暴怒、极具攻击性的黑鬼，以及一些不适合融入人类社会、带有些许双性恋倾向的残忍罪犯。赫雷迪亚开了口，把一切都说了出来。接下来这部分是对这份供词的总结，由德国《明镜》杂志于2008年刊出……
《明镜》：赫雷迪先生，您会看北京奥运会的百米决赛吗？
Heredia：当然。但我们不会看到一位清白的奥运冠军，甚至连一位清白的参赛者都看不到。
S：八名跑者中……
H：……八个人都在服用兴奋剂。
S：但这无法证明。
H：毫无疑问。10.0秒和9.7秒之间的差距就在于药物。
S：靠药物，任何人都能成为世界纪录保持者吗？
H：不，这是个误解：“今天随便吃点什么，明天就能飞起来。”现实中，你必须训练得异常刻苦，还得非常有天赋，也需要一支由专业教练和辅助人员组成的团队。然后，差距才会取决于最好的药物。这一切就像一件伟大的艺术品，一首交响乐。你知道，所有事情都相互关联，而且药物的作用是长期的：它们能帮助你恢复，避免进入分解代谢阶段。在海滩上打排球或许很健康，但顶级竞技体育并不健康。你会毁掉自己的身体。比如玛丽恩·琼斯……
S：……2000 年悉尼奥运会五枚奖牌得主……
H：……她训练得格外刻苦。药物保护她免受伤病困扰。之后她赢了比赛，拿到了奖牌。
S：您为此感到自豪吗？
H：当然，仍然是。不过这已经是很了不起的成就了，别以为玛丽恩的对手都是可怜的受骗者。
S：我们说的不是美国的问题吗？
H：什么？不。每个国家、每个协会、每位顶尖运动员都牵涉其中，责任方还包括耐克和阿迪达斯这样的大型鞋业制造商。我认识一些跑出世界纪录的运动员，一年后他们受了伤，电话就来了：“我们要把你的津贴削减 50%。”您觉得这些运动员会怎么做？
S：请说说您为客户做了什么。
H：运动员会听到传闻，也会担心。担心竞争对手有别的伎俩，担心出国时被查出来。绝不能犯错，一个错误就可能毁掉职业生涯。
S：所以您成了运动员在药物方面的帮手？
H：更确切地说，是她的教练。我和他一起琢磨哪种药物适合哪个身体，以及需要多长时间代谢。我会根据运动员愿意花多少钱，制定药物组合和疗程计划。便宜的街头药物我低价卖，真正厉害的东西则卖几万。我通常会把东西寄过去，不过有时运动员也会亲自来找我。
S：就玛丽恩·琼斯而言……
H：……说的是休息期。2000 年，她一场接一场地参赛，需要放松一下。她用了促红细胞生成素、生长激素、肾上腺素注射剂和胰岛素。训练后，胰岛素和蛋白饮料一起使用会有帮助：胰岛素能让蛋白质和矿物质更快通过细胞膜。
S：琼斯害怕打针。
H：是的，所以她当时的丈夫 C. J. Hunter 和她的教练 Trevor Graham 才把三种物质混在一支注射器里。我没建议她这么做，我觉得风险太大。
S：她和运动员的关系怎么样？
H：是生意上的事。谈的是价值和剂量，我很少和Marion交谈。我们通过教练来安排。
S：兴奋剂使用有固定的节奏吗？
H：是的，十月赛季结束后，我们会等几周，让身体里的药物代谢掉。然后十一月开始使用生长激素和EPO，每周检查两次身体，确保没有形成血栓。除此之外还会注射睾酮。这第一个疗程持续八到十周，之后停一段时间。
S：之后你们会为赛季设定目标吗？
H：是的，这取决于运动员。有些人想在四月跑出好成绩，以便拿到参加大型赛事的合同；有些人只想着选拔赛，也就是国际比赛前的美国选拔赛；还有些人只盯着奥运会。之后，我们会根据目标制定时间表，然后开始下一个周期。我必须非常了解自己的运动员，还得知道各个体育联合会在哪里、用什么方法进行检测。
S：这种事从哪里能知道？
H：提高警惕。线人。
S：您以前也算是优秀的铁饼运动员。
H：在墨西哥算不错，在世界范围内则算一般。我踢过足球，打过拳击，练过空手道，后来才接触田径。13、14岁时，我还相信体育是纯洁的，认为使用兴奋剂是罪恶；有一次我甚至问父亲能不能吃一片阿司匹林。
S：您为什么开始使用兴奋剂？
H：所有其他运动员服用的那些东西，因为其他人也都在服用禁药。我最近才打败的那些家伙，突然一下就能多投十米。后来我受伤了，但还是想进入奥运代表队。对我来说，和大多数运动员一样，兴奋剂成了运动的一部分。如果你今天训练12个小时，教练明天又安排12个小时的训练，那你就会用兴奋剂，不然根本撑不下来。
S：他服用了什么？
H：生长激素、睾酮。
S：可您还是没能参加奥运会。
H：是的，但我读遍了能找到的所有相关资料，也和其他运动员聊过。很快，消息就传开了：Angel懂行，Angel知道怎么躲过药检。大家开始向我请教。事情就是这样开始的。后来有一次，教练Trevor Graham问我能不能帮他。我向他解释了EPO，然后我就已经身在其中了。
S：是什么让你成为世界顶尖运动员的毒品贩子？
H：我父亲是化学教授，我热爱化学。我自己也当过运动员。药物成了我的执念，比如我把睾酮研究得一清二楚：有一种半衰期很长的睾酮，另一种起效很快；可以涂抹、口服或注射。那很令人兴奋：我能和最优秀的运动员中的佼佼者合作，让他们变得更强。
S：那你是怎么成为自己行业里最出色的人？
H：关键在于精准。举个例子？大家都在谈EPO。EPO很流行。但不补铁的话，EPO的效果只有一半，这些门道得懂。有些携氧物质能增强EPO的效果，实际上比单用EPO还好。我的药叫“EPO Boost”，也就是EPO增效剂，我通过注射给药，让全身释放出许多小小的氧分子。这样能让EPO的效果提高十倍。
S：你还有其他秘密吗？
H：当然有。有一种肾脏药片能阻断类固醇代谢物：运动员提供尿样时，身体不会同时排出代谢物，因此检测结果就会是阴性。还有一种酶会慢慢分解蛋白质——EPO由蛋白质结构组成，因此这种酶能让兴奋剂检测的B样本结果与A样本完全不同。还有一些化合物，如果在比赛前几小时服用，就能防止肌肉酸化。再配合EPO呢？简直效果惊人！我手上还有20种药物，调查人员查不出来。
S：你和哪些教练合作过？
H：主要是特雷弗·格雷厄姆。
S：格雷厄姆被判终身监禁，他曾帮助马里昂·琼斯、蒂姆·蒙哥马利、贾斯汀·加特林以及许多其他运动员作弊。你还和谁合作过？
H：和他的表亲温思罗普·格雷厄姆合作过。还和约翰·史密斯合作过，他是莫里斯·格林的教练。还有牙买加人雷蒙德·斯图尔特。丹尼斯·米切尔也合作过……
S：……1992年，他在4×100米接力赛中夺得金牌，如今已成为教练。你们是如何合作的？
H：这是一个完全不同的世界。人们会打听谁能在什么时间、以什么价格弄到什么东西，谁为人谨慎。教练们来找我，问我能不能帮忙，我答应了。之后我拿到了钱，大约1.5万美元，第一次货物交付完成，生意就做成了。后来这逐渐发展成与运动员直接合作。
S：那我再问一次：没有兴奋剂，就不可能持续保持世界顶尖水平吗？
H：没错。400米跑出44秒？不可思议。铁饼投出71米？不可能。有人可能借助顺风，偶尔在100米跑出9.8秒。但一年内十次跑进10秒，不管下雨还是酷热？只有靠兴奋剂才行。
"如果他说自己没有作弊，我只能说他在撒谎。"
S：睾酮、生长激素、EPO，这就是你的组合？
H：是的，会根据个人情况采用不同方案。这样当然也可能取得惊人成绩。杰罗姆·杨在2002年400米世界排名中仅列第38位，之后我们开始合作，到了2003年，他几乎赢下了所有大型比赛。
S：他们是怎么付钱的？
H：我有年薪。取得重大胜利还会有4万美元的奖金。
S：你的运动员赢得了26枚奥运奖牌。你赚了多少？
H：因为调查还在进行，我不能透露。只能说，每年有16到18名成功的运动员，每位运动员能给我带来1.5万到2万美元。我那时风光得很，日子过得不错。
S：你过的是体育界见不得人的生活，谁也看不到你？
H：不是。虽然我很少去大型赛事，但这更多是出于嫉妒：美国人不希望我和牙买加人合作，反过来也一样。这算见不得人的一面吗？不算。整个链条从运动员、经纪人到赞助商都有我参与，但大家都清楚游戏规则。所有人都想参与，因为这样大家都能发财。
S：你指的是哪些经纪人？
H：那些大型中间人，比如罗伯特·瓦格纳，他们负责运动员，想办法让他们达到巅峰状态，因为他们会把运动员介绍给赛事方。
S：莫里斯·格林？这位100米短跑巨星是奥林匹克运动的标志性人物；他坚称自己没有作弊。
H：调查仍在进行，但如果他说自己没有作弊，我只能说他在撒谎。
S：具体来说呢？
H：我帮了他。我为他制定了计划。我给他提供药物。
S：您给他提供药物了吗？
H：有，我们在2003年和2004年合作过。
S：您有证据吗？
H：是的，比如有一笔1万美元的转账。
S：格林说，他把钱花在了朋友身上。
H：这件事我比他清楚。
S：否认服用兴奋剂的格林从您那里拿到了什么？
H：IGF-1、IGF-2、EPO 和 ATP。ATP 是三磷酸腺苷的缩写，能增强肌肉收缩。
S：检查人员检测不出来吗？
H：检测不出来。我们还用过不会留下痕迹的药膏，能让运动员的睾酮水平持续升高。
S：体育运动中的兴奋剂问题是否存在于各个级别？
H：是的，区别只在于兴奋剂的质量。穷人服用普通类固醇，祈祷自己不会被检查。如果你是明星，每月能赚5万美元，再加上出场费和球鞋合同。如果你是顶尖选手，愿意投入10万美元，我就能为你配制一种检测不出来的特殊药剂。
_1.jpg)
S：请解释一下。
H：特殊药剂由多种化合物组成，它们会引发所需的反应，然后我会改变反应链末端的一两个分子，让整个结构通过调查人员的检测。
S：就像调查人员追查运动员一样……
H：……这也是一种体育运动。竞速。纯粹的肾上腺素。我们必须领先他们一两年。我们必须知道哪些药物正在什么地方被研究，或用于动物，以及如何弄到手。我们还必须了解检查人员的手段。
S：检查人员有朝一日能赢得这场竞赛吗？
H：理论上是的。前提是所有协会、赞助商、经纪人、运动员和教练都同意，并且把体育收入的每一分钱都花在这上面，而且每位运动员每周都接受两次检查——但只有这样才行。现在这种做法简直荒唐。纯粹是在做样子。这笔钱应该集中起来——给我，我会把它分给墨西哥的孤儿！只要体育仍然涉及商业利益、运动成绩挂钩的球鞋合同和电视转播合同，兴奋剂就会存在。