独立日
这篇文章写给如今16–23岁的这一代人。这个年龄群体尚未被现实及其令人幻灭、极端不公的一面所削弱。
献给那些尚未被日常生活的单调彻底麻痹的人,他们仍敢于做大梦,心中依然充满希望,生存的恐惧还没有完全扼杀他们的个性,或是对创作那永不熄灭的渴望。信念的一代,拥有改变世界之力的人。这一代人容易受到影响,因此传递给他们的信息格外重要,因为有时,哪怕是最微不足道的事情,也能彻底改变一个人的命运。
该传达什么信息呢?继续让他们相信未知吗?还是拍拍他们的肩膀,骗他们说一切都会好起来,只要你想要,什么都能做到?要不要让他们相信,只要相信自己,就足以实现目标?还是干脆写下真相,让他们先尝尝人生路上会遇到的种种耳光与失望,而那些耳光终将由生活亲自甩到他们脸上?后来我明白了,我不该写下真相,因为真相不过是毫无用处的虚构,而且由于其主观性,本来也不可能实现。
我不想打击任何人,但成年不是美好的新世界,不存在完美的幸福,而且有时候你真的竭尽全力,也还是不够。光靠拼命奋斗他妈的远远不够,因为要取得真正的成功,需要的远不止希望、信念或不屈不挠的意志。希望是最恶毒的东西,因为它只会延长你的痛苦;而信念不过是拒绝正视真相。
你们的父母当然会让你们相信,你们美丽、有才华、与众不同。你现在可能觉得自己是真正的独特个体,还用各种物品来彰显个性,却没有意识到,你的生活和熟人们的生活没什么两样,甚至和数十万与你同龄的人每天的生活也毫无二致。你去同样的地方参加派对,穿着同样的衣服,举止也和别人一样;你周围的那些物品,不过是麦当劳级别的连锁企业生产的批量商品。这样你就算特别、独一无二了吗?
但我还是想问你一个问题:你凭什么能比现在站在你身边的人取得更多成就?你有什么额外的优势或特殊能力,让你觉得自己现在能脱颖而出,或者将来会脱颖而出?
你越久越相信自己与众不同,却浑然不觉自己只是庞大群体中不起眼的一部分,日后就越不会有动力去真正创造独一无二、令人惊叹的事物——那种别人做不到,或根本无法做到的事。在你意识到这一点之前,你那毫不起眼的当下已经够令人沮丧了,而你的未来只会让你看起来更加悲哀。
你的命运并非早已注定,但有一件事绝不能忽视:成年生活并不比你现在十几岁时想象的更好,也没有什么不同。这篇文章所谈的是事实,是生活带来的种种可能、亲身经历和流逝的时光让我这样说的;或者你也可以认为,是它们引导着我的手在键盘上敲下这些文字。
如果你无法获得独立,就永远成不了一个真正独特的人,因为能获得独立的人少之又少。独立是一种地位,是强者的特权,而你人生真正且唯一的目标,就该是实现独立。

15到18岁时,一切人和事都想影响你和你的想法。它们会告诉你该如何安排人生,该做些什么才能过上更幸福的生活。操纵你、左右你想法的人主要会是你的父母。当然,一方面他们是希望你过得好,不过看看如今的家庭模式有多么令人沮丧,我甚至不太确定他们是否真是如此。父母已经经历过你们将来会面对的事,所以如果要我提点建议,那就是无论如何都听听他们的意见,因为听听一个已经走过你们尚未走过的路的人,并没有什么坏处。
但你们必须明白一件事,这种想法贯穿整篇文章,也会不断浮现在你们心头:无论对你说这番话的人是与你最亲近的人,还是多么真心希望你过得好,他的话都只是一种可能,只是日常生活中纷纷涌向你们的各种信息和影响中的一条。不要毫无保留地接受任何想法。也不要因为某件事听起来再荒唐不过,就立刻全盘否定。不要相信、追随别人的生活,也不要试图实现别人的愿望,因为你若这么做,最终必然会摔得很惨,而随之而来的将是深深的绝望感。
父母并不是想让你们过得最好,他们只是想通过你们实现自己没能做到或没能达到的目标。你们是他们人生错误的橡皮擦,他们以为能借你们抹去自己过去犯下的错误。他们在你们身上看到了自己,不想再看到那些让他们没能实现梦想的错误——那些梦想,是他们在你们现在这个年纪时对自己的期许。他们也犯过错,做过许多错误的决定。最终正是这些错误和一连串糟糕的决定把他们的人生搞砸了。他们不想让你们也犯同样的错。父母的人生不是你的人生,所以别让父母做了什么、从事过什么工作、想把你培养成什么样,或想在你站到他们面前时看到什么样的你,来影响你。别让他们认出真正的你。成为你想成为的人,永远走你自己的路;否则,你就会毁掉自己的人生,永远无法真正活出自我。
到了某个年纪,父母就不能再成为你生活的一部分了。尽管他们永远是你的父母,你也永远是他们的孩子,但你的人生必须由你自己决定,任何人都无权也不能干涉。决定必须由你来做,但你也必须为自己的决定承担责任。只有这样,你才能成为真正的人,而不是任人摆布的提线木偶,或一部由别人执导的电影里的角色。只要你们还没意识到这一点,你过的就不是自己的人生,走的也不是实现自己梦想的道路,而是在追逐父母的梦想。
你们这些如今16到18岁的年轻人,很快就要面对人生中最重要的决定之一。高中是最后一个能让社会各阶层的人在较长一段时间内共处一室的地方,而这一切完全与个人能力无关。现在,注定有所成就的人、默默混在人群中、只为凑数的人,甚至社会最底层、连平均水平都达不到、恐怕永远也达不到的废物,都还坐在同一间教室里。现在,公司高管还和酒吧侍者坐在同一间教室里,成功的企业家还和那些未来几年里最常说的就是“要不要给您换大份薯条和饮料?”的人共用一张桌子。
然而,一旦离开中学体系,伴随成年而来的筛选便开始了,你们很快就会体会到种姓制度意味着什么,也会明白社会、文化和生存处境上的差异指的是什么。
18-19 岁时,一个人正面临人生中最重要的抉择,而这个决定无论在任何情况下,都不能由别人替你做,只能由你自己来做。你必须决定接下来要走哪条路。你不能按照父母认为好的方式做决定,也不能因为朋友们去了哪里继续读书,就受他们影响;因为此刻你正站在一片广场上,成千上万条街道从这里延伸出去。如果你现在走错了路,也许整个人生都会毁掉。在这个关口,一个错误的决定会带来无法预料的后果;即使现在你还感受不到它的负面影响,几年后也会尝到后果。到那时,要么已经没有回头路,要么你也没有足够的力气从头再来。
成年人的世界冷酷、残忍又不公平,永远是强者为王。女人最大的悲剧,就是以为光凭美貌什么都能得到;在某段时间里确实如此,但岁月无可阻挡地飞逝,把一生都押在转瞬即逝的美貌上,和把自己的经济前途押在 Provident 贷款上一样愚蠢。总有一天,人人都要接受考验,而你从 18 岁起就开始往秤上放砝码了。
年轻时,你可以成为任何人,也可以过自己想要的生活。19-20 岁时,叛逆还说得过去,在节庆活动上装朋克、喝 VBK、讨烟抽,倒也挺有趣;可过几年再这么做,人们只会叫你流浪汉,你也会感受到社会鄙夷地朝你脸上吐口水。

人生的某些阶段,只有随着年龄增长才能抵达;同样,也只有岁月流逝之后,你才能窥见一个始终就在你眼前的世界。只是因为你年纪尚轻,还看不见它,因为时间还不允许你看见。人生中的一切都不是表面看上去的那样,每件事都只能是一个站点,而不是最终目的地,这一点你最好牢记于心。
19-21 岁时,你会觉得工作就是你实现人生目标所需要的东西。你甚至会以为,只要被某个你觉得很酷的地方录用为实习生,只要进入一家跨国公司的高墙之内,你的人生就算走上正轨了,你也可以把自己当成成功人士。
那你可真是大错特错。
以你的年龄,这无论如何都算是成功,在 Facebook 上看起来也是值得称赞的成绩;但如果你把进入这里当作人生的终点,而不是人生中一个无足轻重的站点,那么无论你觉得自己是什么人、觉得自己多么成功,说到底你也不过是灰色中一个无足轻重、无人注意的色调。
成年是另一个世界,有着自己独特的规则体系,像一个看不见的罩子将我们包围起来。没人看得见这个罩子,不成文的规则无处可寻,没人能踏上职场阶梯的台阶,可这个看不见、错综复杂、有时看起来混乱不堪的系统,却在运转。你必须理解这个系统,但除此之外,你别无他法,只能通过无数次沉重的打击和失望来学会这一切。
要热爱生活给你的耳光,甚至要主动寻找它们;这些打击越重越好,因为没有它们,你就无法成长。工作不是终点,只是一个站点。在这里你能学到很多,因为职场就是生活的缩影。在这里,你会体会到人性的险恶、狭隘和小肚鸡肠,体会到踩踏他人是什么滋味;你会学会如何骗过别人,如何操纵局势,最终赢得大奖。你必须赢,因为如果你不赢,被踩在脚下的就是你。成年后的第一场考验,不是你能否有所成就,而是当所有人都把你的头往水下按时,你能否活下来。二十岁出头的岁月,讲的就是生存,以及掌握为此所需的能力。

创造力、才华、洞察事物本质的能力、做事和创造的热情,也就是说,所有能让你独立实现人生目标的特质,在企业世界里都不受欢迎,他们也不会让你发挥这些特质。当然,每家公司都希望有大量受过教育、有才华、有创造力的人为他们工作,但和往常一样,这里也不能忽视人的因素。总会有人担心丢掉工作,为了保住职位真的什么都做得出来。如果他们觉得有个能力比自己更强的人要来了,就会为了自保竭尽全力让你无法立足;如果这还不够,他们就会把你赶走。
职员生活别无他用,只能让人勉强维持生计。房租、吃饭、喝酒,一年旅行一次。这是经典的生活方式,可人生真的就只有这些吗?职员生活方式的局限,让你无法展现真正的自己。一方面,别人不会允许;另一方面,职位本身的天花板也不可能让你做到。
21-23岁时,如果你还没浮出水面,也还没在H&M当收银员,那你就会开始尝到人生的滋味,过去那些看似毫无意义的关联也会变得有意义。正如我所说,你的目标是变得独立,做自己的主人,不再让别人替你做决定或对你发号施令。
每天他妈的都要学习人生。如果你能遇到比你聪明、博学、经验丰富、见多识广的人,就要感谢命运。尽情吸收这些人或生活中的各种情境带给你的信息;在这些时刻,你必须接受考验,克服哪怕最艰难的障碍。大学时光之所以精彩,并非因为学过的科目,而是因为那些年里与你交谈过的老师。把一切能让你的人生进步的东西都吸收进来,融入自己的事业;遇到出色的东西,就按自己的方式改造它。你不必发明新事物,只要把现有的东西继续改进就够了,但要做到这一点,你自己也必须具备那种能让它进一步发展的额外本领。

受雇工作和当下属的那些年,只是人生的一站,你也应该这样看待它们。它们只是通往目标的路上不可避免的一站。如果你擅长某件事,它自然会闯出一条路来,但前提是你得做自己喜欢的事。也正是在这一点上,问题就回到了你高中毕业后,究竟是走上了内心指引你的路,还是走上了别人为你安排的路。要是你过着不属于自己的生活,或是做着别人强加给你的事,你永远不可能做出杰出的成绩。
然而事情并没这么简单,故事也不能就此结束,因为还有一样东西,缺了它你就永远无法出人头地。遗憾的是,这既学不来,也买不到,更不可能靠获取知识得到。
这是一种能力,你要么有,要么没有,而这正是社会真正的筛选机制:先天能力和内在驱动力的优越性,以及那种最终塑造一个人个性的特质。
而这就是那种被召唤去创造的感觉:渴望创造某样东西,在脑海中构思一个世界,再将它在现实生活中实现,并具备实现它所需的素质。这种能力你要么有,要么没有。迟早你会知道自己是否具备这些特质,因为社会、生活,或他妈的谁知道是什么,终究会让你面对这一点。而那一刻,就是你迈向痛苦觉醒,或迈向独立之路的第一天。
