几年前，我还在带有氧训练课时，有一条规则，一条类似信条的原则，我会告诉每一个人，它也起到了指引作用。这条指引是这样的。

“撑不住了却继续坚持”和愚蠢之间有着天壤之别。

有些事让你感觉不好，放弃会更轻松，但你没有停下，而是继续坚持，这是最基本的要求，因为只有这样才能进步。这一点很清楚。愚蠢始于你明明身体已经明确告诉你不能再继续、必须停下来，却还是硬撑着往前走。 

必须知道界限在哪里，并在那条界限前停下来。 

我在第十五天到达了那条界限。这是关键的一天，也是对我来说的分水岭。那一天，我非常认真地考虑要不要放弃这一切，因为我觉得自己承担得太多了。 

我之前总是把“很难”“我撑不住了”“我好累”之类的话挂在嘴边，但这一天不一样。说实话，我都不记得上一次陷入这么严重的危机是什么时候了。我人生中经历过几个艰难时期，尤其是做 LifeTILT 以来。我遇到过不少困难，好几次精疲力竭，也不止一次跌入深深的抑郁，有不少人想毁掉我，但我总知道该如何重新站起来，如何汲取力量继续前行。我输过无数场战斗，但重要的战争总是由我赢下，可这次不一样。 

来了个小家伙，只用了两周，就做到了别人好几年都做不到的事。他把我彻底击垮了。

而且根本没给我机会振作起来。

育儿最糟糕的地方在于，它永远没有尽头，没有休息日，没有哪怕一个晚上能让你好好休息，也没有机会恢复元气。工作也很辛苦，但至少你知道下午，最差也是晚上，可以放下手头的工作，然后回家放松、休息、释放压力，明天一切都会好起来。但在这里，你什么都放不下，顶多每天把孩子放到床上睡五次。

但育儿只是其中一个问题，因为既然说到永无止境的事情，也得提一提家务。家务也是每天都要做的事，做完了，隔天又得重来。你洗完碗，25分钟后又发现到处都是没洗的盘子和杯子。你收拾好，又收拾一次，再一次，再一次，还得再来一次。但最夸张的还是脏衣服，因为我之前还以为这房子里住着四个人，可看看这些脏衣服，我觉得这里还住着另外30个人，不然我实在解释不了这些东西。 

我直接拍了下来。这个脏衣篮我两天前才清空。刚把干净的毛巾拿进浴室，就看到这一幕，现在还不该生气吗？

仔细想想，这才是整件事最糟糕的地方，……

你整天忙这忙那，第二天又得重做；做的时候你也知道，自己做的这些完全是白费工夫。

一边是无休止的压力和无法休息，平均每天还要伴着孩子哭上9-12个小时；另一边则是你每天都觉得自己像是在多瑙河底下拖地。这两件事会把人榨干，让人无比沮丧。说实话，我都惊讶于女人们还没在愤怒和绝望中把整座城市烧掉。不只是这座，是所有城市。 

我感到绝望、疲惫、极度冷漠，你们尽管把所有负面形容词都加上。我知道Reni看出我情况很糟，因为她没跟我说话。她没跟我说话，而我也尽量不看她，因为我脸上写满了我不想让她看到的一切。尽管如此，我还是看到了她担忧的眼神，因为她清楚地知道我是什么状态。 

不知道最近有没有人去过科索沃的公立医院。嗯，我看起来比那里还糟。

那天下午，Reni的一位朋友来看她，说实话我特别高兴，因为这样我就能去理发了。Reni虽然在家，却没法独自和孩子待在一起。她抱不动孩子，也就没法把孩子从床上抱下来。她弯不了腰，别说抱孩子了，什么都做不了；也没法离孩子太近，因为孩子要么像只小动物似的往她身上爬，这对刚做完手术的她可不好，要么她就没法照看孩子，因为她会不自觉地伸出左手去接孩子，可她那只手现在根本还不能用。   

总之，我必须把日常生活当作只有我和孩子两个人在家来安排。如果我想出门，就得叫个人过来。

我把孩子留给姑娘们照看，自己去了理发店。我太需要出来透透气了，所以一路慢悠悠地往理发店走，能走多慢就走多慢，因为越晚回家，我就能越久地待在安静的环境里。我坐进理发店，不管你们信不信，我竟然在椅子上睡着了。听见那小伙子问我“这样剪两边可以吗？”我才醒过来。这时我已经觉得不对劲了，但直到第二件事发生，我才真正意识到自己出了问题。我开着车，看到红灯亮了，却还是继续往前开。我脑子根本没反应过来灯变了。直到最后一刻我才猛踩刹车，意识到我现在应该停下来。亲身经历这些真是难以置信，而这一切只因为我在家带了孩子14天。 

我回到家，告诉 Reni，别生气，但今晚得由她起来照看孩子。给他喝点奶，我已经准备好了，就在厨房桌上。那天晚上我睡了15个小时。 

睡着前，我心里有三件确定的事，还有一件让我高兴的事。

我知道我不会放弃。

我知道我必须彻底重新安排一切。

我知道我得寻求帮助。

我很高兴 Ádi 好多了。

不出所料，Ádi 病倒了。 

真不可思议，孩子竟然能如此敏锐地察觉这些情绪变化。当然，把孩子带去医院看妈妈可能也不是个好主意，他很可能在那里染上了什么病，可我还能怎么办？难道不让妈妈在生日那天见孩子吗？ 算了。

重点是，Ádi 病了。我知道不对劲，是因为我儿子之前每天都像只塔斯马尼亚恶魔一样闹腾，现在却只是坐着，呆呆地望着前方。他没有翻我的袜子抽屉，没有想拆散热器，没有想拿任何东西砸碎厨房地砖，对什么都提不起劲。 

奇怪的是，以前那件让我烦透了、我恨不得他别把东西全翻出来、别把一切都拆散的事，如今看着儿子，我却希望他能把东西全翻出来。

与此同时，我把 Reni 从医院接回了家。回家的路上我想，好吧，以前在家带孩子这事就已经不容易了，可现在我到底该拿一个生病的孩子和我妻子怎么办？她几乎动不了，不能提东西，得休息，就算她想照顾孩子也做不到。 

感觉就像生活现在在对我说：行啊，小子，之前你挺狂的嘛，还觉得妈妈们在家带孩子很轻松？那现在就来证明给我看吧。

孩子前一天就已经腹泻了，但这一天又发烧了，体温达到38.9度。阿迪一整天都没精神，不爬、不玩、不吃。我把他放到我的床上，因为我们最喜欢玩的游戏就是他钻进被子里躲起来，我再去找他，可他什么也不做，只是躺着。

孩子生病时，这种感觉真糟糕。阿迪以前一直没怎么生过病，就算有点什么，一天之内也会好起来，而且那时他也不会没精神。我当时还以为第二天他就会好些，可并没有，因为夜晚来了，情况变得糟糕得多。 

阿迪晚上7点上床睡觉，从那以后每隔两小时就醒一次。每次我上楼去看他，不仅得给他换尿布，还得把他整个洗一遍，因为他腹泻得厉害，连后脑勺都弄脏了，更别提睡衣和床单了。把孩子抱到洗手池边，用水龙头冲洗，换上干净衣服，换床单，抱着他走来走去让他平静下来，再把他放回床上。这就是整个流程。最后一次折腾完后，我想给他一点牛奶，看看他会不会喝。 

他喝了。

孩子躺在床上开始喝奶，一分钟后就吐了自己一脸，差不多把周围一米范围内的东西都吐脏了。照例清理完后，我把孩子的床垫放到地上，躺在他旁边，因为那时孩子已经彻底撑不住了。

那天晚上，孩子只有在我躺在他旁边、身体某处碰着我时才能睡着。不管他睡得多沉，只要我一离开他身边，他立刻就会醒来哭闹。半个身子躺在地上、半个身子躺在小垫子上，还得一直和孩子保持接触，实在太难受了。我也累坏了，关注这些帖子的人应该知道，我已经筋疲力尽了，但不知怎么的，我却没觉得这有多难熬。甚至我觉得

我从来没有和儿子这么亲近过。

后来天亮了。我想喂他喝点水，因为他腹泻，夜里还吐了，得喝水。 可他不肯喝。

早上大约六点一刻，我给孩子穿好衣服，带他去了圣亚诺什医院的儿科，因为我担心他会脱水。 

医生检查了孩子，发现他感染了某种病毒，于是决定留院观察并给他输液。我说这可不行，因为不管孩子有多没精神，只要身上插着一根塑料管，他肯定会把它拔掉。医生说，那就只能把他绑起来，别无选择。

那肯定不行。  肯定还有别的办法。医生这时说，孩子必须开始喝水。我不知道你们信不信，我开始跟Ádi说：“儿子，你必须开始喝水，乖一点，为爸爸努力一下。”我就这么跟他说，结果Ádi开始喝了。一开始只喝了几口，后来喝了100毫升。 

女医生说，虽然他已经开始喝了，但孩子还是得住院，不过不用担心，父母也可以留下来陪孩子。他们给Ádi拿来了带护栏的小床，他躺了进去，我哄他睡着了。 

Ádi睡着的时候，我给我妈打电话，让她来医院陪Ádi一会儿，我好回家收拾东西，这样就能留在这里陪孩子过夜。我妈在电话那头明显气得快犯心脏病了，但20分钟内就赶到了。 

我知道在这件事里，我现在完全不重要，但到了那时，我真的已经快撑不住了。我身体上、精神上，方方面面都濒临崩溃，因为我确实整晚都没睡，眼看着还得再熬一整晚，而且是在圣亚诺什医院。我跟我妈说，让她留在这儿，我回家睡两个小时，然后再回来。 

女医生说，如果Ádi喝下1000-1200毫升液体，今天就可以回家，所以我们拿到了一张表格，要记录他喝了多少。 

当然，下午Reni也来了，虽然她身体不舒服，但我觉得即使孩子在用呼吸机，她也还是会进去看他。 

孩子喝够了，也吃了东西，不需要输液，没有呕吐，也没发烧，腹泻也减轻了，所以晚上我们最终还是把他带回家了。 

我不知道当妈妈这件事真的有这么难，还是我们现在只是碰上了一连串极端状况，但这一切对我来说已经开始变得难以承受。我觉得自己快撑到极限了，正在把所有储备的精力都耗尽，因为现在的情况早就不只是待在家里照看孩子、下午带他出去散步，再把家里收拾好那么简单了。 

孩子在这里，需要得到孩子所需要的关爱和照料，而且现在还生病了。我的妻子也在这里，她同样需要支持，但说实话，我已经累得精疲力尽，实在没有精力再照顾她了。自从Reni回家后，我们确实聊过20分钟，也谈到了挺深入的话题，但除此之外，我们几乎没怎么说话。我从她身边经过时会抱抱她、亲她一下，但现在我做不到更多了，这也让我觉得自己很失败。 

Reni是个聪明的女人。她总是知道该说什么或做什么，才能为我们的家庭增添力量。

比如说，这是他发给我的消息。有时候，有这些就够了。