在家陪孩子——第七天
我累了。
但这并不是说这一天很辛苦，到晚上我累坏了。不是这么回事。我的整体精力水平一直在下降。
我的每一天都比前一天更难熬，即使有时候我觉得自己相对来说睡够了。我特别期待周末，真的特别期待，想着这一周总算熬过去了，周末到了，我可以好好休息一下。可到了周六下午，我才慢慢意识到，如果你一天24小时都在带孩子，那就没有周末，没有节假日，也没有休息日。意识到这一点时，我真的很难受。
我还把最糟糕的部分拍了下来。
这是我儿子在游乐场玩耍的样子。当时我已经盯着他看了20分钟，担心他什么时候会把石子放进嘴里。我想，但又不是想，我非常确定，那就是我崩溃的时刻。无时无刻不保持警惕把我折腾得筋疲力尽。
孩子醒着的时候，我随时都得保持警惕，因为我至少每分钟都觉得自己必须看他一眼，确认他是不是正要吞下什么东西，因为阿迪什么破玩意儿都往嘴里塞。我记得三个月前，他吞下了一大块 Túró Rudi 的包装纸，然后开始窒息。我把手伸进他喉咙里，真的伸到了喉咙深处，用手指把那块塑料抠了出来。
那真是一次可怕的经历，但那件事之后，我又从他嘴里掏出过三次东西：一次是金属小球，一次是小石子，另一次我已经不记得是什么了，但也是在最后一刻才发现的。
每一小时都在担心：他现在又找到了什么会让自己窒息的东西，会把什么东西拉下来砸到自己身上，或者什么时候会把手伸进插座。这些一岁大的孩子完全没有危险意识。我脑子里总是反复浮现这样的画面：如果阿迪看到一条巨大的鳄鱼，他就会咯咯笑着朝它跑过去，咿咿呀呀地直接把头伸进鳄鱼嘴里。
所以他醒着的时候就是这样；但他睡着了也好不了多少，因为自从有了孩子——而且不只是最近这几天，自从有了孩子以来——我听到任何声音，注意，是任何声音，都会幻听成孩子在哭。那只蠢猫的叫声、看电影时听到的声音、听音乐时听到的声音、远处传来的狗叫声、大孩子看YouTube视频的声音……说什么都一样，我总觉得自己听到了阿迪的哭声。家务我就不多说了，因为真正糟糕的事，人往往不愿多谈。
但我说的那种筋疲力尽，不是阿迪的错，也不是家务的错，完全是我自己的问题。
我犯了个错误，把自己彻底放到一边，凡是和我自己或我的舒适度有关的事，我都完全不管。
只要阿迪什么都不缺，只要他别出事；他想玩时我就陪他玩，留意他的睡觉时间，发现他饿了就喂他，渴了就给他喝水，及时给他换尿布。除此之外，我真的尽力打扫了，就为了不让邻居叫卫生部门来查我们家。
与此同时，我又在哪里呢？哪儿也不在。我过得怎么样根本不重要，因为现在我不重要，对吧？我现在一天大概吃两顿就行，但也只是因为突然想起来已经下午三点了，我居然还什么都没吃。随便吃点什么就好。是什么都无所谓，甚至好不好吃也不重要；更重要的是，当我想起该吃点东西时，手边能有现成的，最好已经做好了，这样就不用开火做饭，凑合一下就行。我穿着沾了西兰花浓汤的T恤、脏兮兮的裤子也无所谓，早上随便套上一件衣服就行，管它是什么，反正我只是在家带孩子，去他妈的讲究。
我第一周就是这么做的，这犯了大错。我把自己放在一边，完全没有照顾自己；即使我是有意识地犯浑，也不该犯下这么大的错。
我越来越意识到，自己，还有我认为的大多数妈妈，都掉进了一个陷阱：她们把每一分钟没有花在孩子身上、而是花在自己身上的时间，都当成一种自私。我几乎可以百分之百肯定，她们也因此感到内疚。
你决定给自己买几件新衣服，出门后回家时却带了一袋孩子的东西。是不是很熟悉？如果你有一万福林，为什么要花在自己身上，而不是花在孩子身上呢？
可要是你不给自己留时间，不给自己充电，又怎么能给予孩子呢？你自己都空虚、疲惫，整个人都快散架了。
如果你自己也一无所有，还能给出什么？
我感到空虚又疲惫，已经没什么可给予的了。阿迪来找我陪他玩，我也陪他玩，但心思根本不在那儿。我人在做，心却不在其中；我人虽然在场，却没有能量流动。但我都已经精疲力竭了，又怎么可能有能量呢？
这是我从第一周得到的最大教训：如果我不给自己留时间，如果我自己无法充充电，那我也无法给予儿子任何东西，因为如果我自己一无所有，又能给他什么呢？
我需要属于自己的时间。我现在光是说出“属于自己的时间”这几个字，都觉得自己像是吐了，因为以前我一听到这个说法就会反胃，但现在我得承认，它确实有意义，而且意义重大。
我不该只是随便吃点东西，而是应该好好地、从容地吃饭。不只是要陪孩子玩，我也需要锻炼，每天也需要一小时。我得找出这一小时来给自己充充电。
我的第一周都在努力撑住。我的第一周都在努力兑现自己的承诺，但到了这个阶段，我必须更进一步，否则我会撑不下去。
不只有孩子，也有我自己。
这不是自私。说到底，你这么做其实不是为了自己，而是间接地为了孩子。孩子需要的不是一个被镇静剂麻痹、疲惫不堪、邋里邋遢、彻底垮掉，只会说“这样对我挺好”的人，而是一个能给予他们所需一切的人。那么孩子需要什么呢？
为你自己。
所以我得重新规划，下周做事情的方式也得稍微调整一下。我得去锻炼，好好吃饭，还得找出时间照顾自己。
在照顾孩子、操持家务之余。