公共事务的现实世界

我还记得2001年5月，那时第一颗真人秀炸弹在匈牙利引爆。

 

 

 

很少有人听说过它，但听说过的人都爱上了这种节目类型。它是当时一家预算不多、刚刚起步的商业电视台推出的首个重磅节目。

这次大获成功，为 Viasat 3 奠定了基础，而它至今仍在此基础上发展。续作很快就来了，因为小规模就能引起轰动，规模扩大后更是震耳欲聋。TV2 也深知这一点，立刻向 Endemol 订购了三季节目。经过前所未有的宣传后，2002年9月1日，老大哥正式开播，这一次是在全国性商业电视台上播出。此时，真实世界也已进入紧锣密鼓的筹备阶段，但节目原本计划到12月1日才开播。《老大哥》一炮而红，创下前所未见的收视数据，字面意义上说，全国上下都在看。那时的情况有个很好的例证：搜索“bigbrother”的人比搜索“性”的人还多。这种情况在人们的记忆中从未发生过，而且不仅是在匈牙利。

这场爆炸声势浩大，无论愿不愿意，都席卷了一切和所有人。报纸上满是相关报道，电视里也只播这个。当时还处于起步阶段的互联网网站，也把雷纳托或扎内特的举动列为头条新闻。社会学家、动物行为学家都在分析这档节目，开播两周后，24小时不间断直播仍然无法访问。根本没有足够强大的服务器承受这般负载，尽管当时的网民数量还不到如今的十分之一。

爆炸的碎片飞得到处都是，甚至飞得那么远，扎进了时任RTL全权掌舵者、节目总监阿尔帕·阿提拉的脑袋里。于是，原定12月播出的《真实世界》提前了三个月，于9月11日开播，由马伊卡一伙出演。RTL也别无选择，因为《老大哥》把所有与之竞争的节目打得落花流水，哪怕匈牙利最大的商业电视台把什么节目都搬出来也没用。但这也开启了一场前所未有的污秽泛滥。就在世贸中心倒塌整整一年后，我们这里也有一些墙壁和屏障轰然倒塌，只不过这里倒下的不是一栋建筑，而是本已摇摇欲坠的道德与伦理支柱。我相信，《真实世界》和两大商业电视台，对当今社会这种混乱腐败的局面负有很大责任。当然，这还得加上匈牙利教育体系的灾难性衰败。RTL要为整整一代人的道德沦丧负责，我也属于这一代，因为它树立了一种行为方式和思想体系的范本，俗称“日常屎流”。更何况，它做得如此成功，以至于对我之后成长起来的那一代人，我们甚至找不到词来形容——姑且叫他们“夜间噪音一代”吧。

围绕现实秀节目在匈牙利出现这一主题，已经有成千上万篇文章问世。依我看，所有负面评价都已经被人说尽了，再重复也没必要。不过，要说每季那10-14个人就该为这里所有堕落的乱象负责，那既虚伪又愚蠢，不管这类节目挑选的人有多么极端。毕竟说实话，70%的家庭里都会发生类似的场面和处境。谁要是说自己家里绝不会这样，那就看看别的房间吧。更别提家庭聚餐了，尤其是有些组合实在很难称得上是“家庭”。区别只在于没有摄像机在拍。这些节目就是社会的镜子，也可以说，我们是在用现成的素材创作；毕竟要是没人看，它们很快就会被安排到凌晨1点的时段，前提是节目还没先向观众致谢退场（不过已经是2.0版了）。

不看《真实世界》特别时髦，从那些说“我没电视”的人开始——尽管他们最爱看的频道其实是国家地理——到 Facebook 动态里的熟人，他们是真的压根不看，但还是会说“桑迪卡那句话也太犀利了吧”，再到那些营销经理混蛋，他们说“我没空看这种烂东西”，可就在三分钟前还加入了“像阿莱科斯一样走路”世界日小组。人人都在看，因为只要这档节目在18至49岁人群中的收视数据稳定超过40%，平均收视人数达到88万，就没什么好争论的。而且这还只是针对18至49岁人群做的调查！！！！！！

我在想，越来越少听到熟人说：“天哪，卧槽，你听说了吗？”除了佐菲和伊尔迪那句经久不衰的口头禅。

我只吃鸡蛋里的蛋白，因为蛋黄是小孩。我反正绝不会吃小孩，不过蛋白是羊水，我吃。

我能吃鸡胸肉，是因为它不是动物，而是鸡胸肉。

第二次世界大战是什么时候？19世纪。啊，不对。1918年。

不过也别忘了阿吉卡的经典语录，毕竟从那以后我们就知道，维庸是个足球运动员。

除此之外，也有很多事件时不时就该让人气得跳脚。我说的是今天这期节目，主角是奥利维尔和一支卫生棉条。两个月里至少还发生过三十起这样的事，可我既没看到那些轻蔑地翻白眼的文章，也没看到 Facebook 上的抗议群组（毕竟那里没有的事，就不算问题，或者根本不存在），Twitter 上也没有哪怕一条短短的 140 字怒斥。我们怎么了？毕竟在 2003 年，至少还有社会学家、家长和愤怒的观众站出来抗议，要求节目停播。你们知道《真实世界》被处以哪怕一次两分钟的处罚吗？可要是Ice-T都让萨莱·安娜和她那些跟班受不了了，那《VV4》简直就该被彻底铲平。是如今的社会对一切都这么冷漠了，还是《真实世界》只是运作得更体面、更有分寸？我实在不信后者才是正确答案。

不过，在今天的节目中，VV4节目组做了一件在我看来，整个系列播出八年来还从未做过的事：他们策划了“学习周”。这个想法无可挑剔，我完全支持。黄金时段，一档拥有数百万观众的节目里，出现了一件哪怕只是带来一点点积极变化、却至少努力发挥教育作用的事。因为这档节目有一批观众，他们毫无疑问不仅接受发生在别墅住户身上的一切，甚至还对此着迷。这个国家实在太需要看到这样的榜样了，哪怕是轻量版的：老师要求学生尊重纪律，让人明白学习确实很重要。看到一个彻底堕落的20岁钢管舞女孩，因为自己解出了一道数学题而满脸喜悦，真是让人欣慰；尽管我想，对一个靠消费换取陪伴的钢管舞女郎来说，快乐和价值观大概始于完全不同的地方。我不会说“RTL，干得漂亮”，因为在排出一大股污秽之后，光靠一滴洁厕剂可解决不了问题。

底线一再被突破，因为媒体大佬发现了两件非常重要的事：负面宣传比其他任何东西都更能引人注目，也更能吸引观众（这要感谢阿提拉·阿尔帕，他的“杰出贡献”让这种观点流传开来）；还有就是，无论丑闻闹得多大、社会压力多强，都无法让身居要职的人下台，而他们不受制约这一点更是毋庸置疑。让我们稍微深入地回顾一下过去，找出根源：为什么安德拉什·施托尔这位“可卡因”先生能够天天出现在黄金时段的荧幕上，却几乎已经没人觉得不妥了。

我们按时间顺序来。我们大可以追溯到那场被虚度的政权更迭、不可抗力、博什-瑙吉马罗斯工程的巨额资金、对共产党领导人完全没有追责，再到丑闻缠身的匈牙利民主论坛政府，直至贝凯希-博克罗斯的噩梦时代。但没必要，因为社会上有的是一些影响重大、每天都受到人们关注的事件，它们一点点却又无比确定地磨损着人们的神经，把他们推入冷漠最黑暗的深渊。肆无忌惮的犯罪、明目张胆的贪污竟然全都逍遥法外，这就为“我们什么都能做”的态度铺平了道路。

我们先从这份显赫名单上的人——前邮政银行掌门人加博尔·普林茨说起。早在1997年，他就贪污了整整350亿福林，那时福林还比现在值钱一些。仅供参考，按如今的币值换算，这大约相当于1800亿至2000亿福林。其实这无关紧要，不信的话可以自己算算。

判决结果：罚款360万福林。不，别算了。少得可怜。还要少得多。尤其是考虑到当时Princz的月薪是880万福林，而且之后还发生了一些通货膨胀。三名从犯每人被罚150万福林。更何况，他们四人还得一起支付300万福林的诉讼费用。损失巨大。打扫卫生时，他们在家里某个遗落的公文包里找到的金额，都可能是这笔钱的三倍。这金额荒谬至极，道德上很难再低下去；这或许真是匈牙利公共生活史上最厚颜无耻的操作，但我们还是把时间定在97年吧。不知道你们有没有注意到，当时大选临近，而任期快结束时，按照社会主义者一贯的做法，他们开始囤积钱财，以备可能到来的拮据时期。

Tocsik案。政权更迭后那场大型私有化交易中，98年的女掮客。她光是成功酬金就拿了8.04亿福林。她在大型国有企业私有化过程中扮演了关键角色，以律师身份挂名并认证合同。当然，交易价格只有市价的一小部分，令匈牙利国家蒙受了数千亿福林的损失。主导这场大规模侵吞的不是她；她只是从法律和文件层面，让工业规模的国有资产盗窃披上合法外衣。不出所料，线索一直牵扯到最高层政界。这是MSZP-SZDSZ同僚们又一次精彩操作。判决于2002年、奥尔班政府执政期间作出。最高法院以失信管理罪判她入狱4年，并没收6.4亿福林财产；但政府换届后，朋友们来了，在MSZP-SZDSZ再次执政期间，她又被免除了大部分指控。新判决规定，她可以保留8000万，另须退还5.62亿。别怀疑，肯定有不少人帮她解了围。

Császár Előd案。1998年，第一起真正的八卦悲剧：一名当时颇受欢迎的歌手在毒品影响下撞上了一辆警车，撞死了一名25岁的警官。不知道你们觉得这情景是不是似曾相识。判决简直狗屁。缓刑监禁。那现在呢？他以 Shane 54 之名，在《Laptop DJ》节目里笑看欧洲，还以名人的身份参加晚餐对决。 你还不滚？

库尔恰尔丑闻，2003年。在K&H银行管理层的大力协助下，这起史上最大的经纪诈骗案从国家和普通民众口袋里卷走了230亿福林。案中什么都有：除了侵吞公款，还有伪造公文和私人文件、违反所有可能的银行规定、诈骗、滥用职权。后来，国家金融监管局开始调查潘农塑料股票收购案背后到底在搞什么鬼，整个体系便垮了。这时他们慌忙试图掩盖此事，卡罗伊·萨斯遭人殴打更是火上浇油，但雪崩已经无法阻止。像所有资金被大规模抽走的案件一样，这次也不例外，幕后总有政界和执政党，他们通过各种途径把钱输送给自己或关联公司。一审判处8年监禁，二审判决被撤销，审理至今仍在继续。E.蒂博尔·赖特奥获判无罪。毕竟，他当时不过是K&H银行的首席执行官。

[youtube-embed id="OWRHGGSya-4"]

2006年让我们对道德底线、对公共生活和司法体系的一切信任都荡然无存，这一切发生在那场著名的厄瑟德演讲之后。故事和它引发的事态发展，人人都知道。势如内战的紧张气氛，虽因青民盟在地方选举中大获全胜而有所缓和，但我们对公共生活以及所有国家机构的信任，就此崩塌。判决是2010年4月25日。

我还可以继续列举更多恶行：布达佩斯交通公司丑闻（如今只有“帕里泽香肠”哈吉奥·米克洛什被捕了），在平原上修隧道，在大平原上架山谷高架桥，以高出预算8到12倍的价格修建高速公路，为关系户公司量身定做招标项目；至于耗资6000亿福林的4号地铁，我还没提呢，它连一半都没建完！！！

事到如今，我们还会惊讶吗？比如Stohl András，嗑得满脑子都是可卡因，又喝得烂醉，出了车祸还逃离现场，之后居然还笑嘻嘻地唱起曼哈顿乐队那首《我很坏，但我有用》？他可是黄金时段收视率最高的节目主持人，居然把自己摆在道德高地上，跟《别墅居民》打招呼。真是灾难。

现在是2011年，孩子们，但也不必惊讶，因为我们周围的一切，我们都是其中的一部分。我们周围的一切，不过只是我们灵魂的映照。