Petra 的告别

 

我读了你那篇《你是一个人……》的文章。之前，我的女友打电话过来问我：“小佩特拉，你还好吗？我们都很担心你。”

我上一次这样抽泣，或许是在第一次读到“lifetilt”的介绍、直面赤裸裸的真相时。周末我想了想，意识到自己确实达到了目标，应该感到满足，而我也确实很满足。那我为什么还想延长这个计划？因为我可以依靠你，这成了我们之间的一种“纽带”……一种彼此相互给予的东西，你付出了，我也付出了。我们遵守规则，始终彼此信任。我一直被你关注和呵护  ，这是世界上最美好的感觉，因为我知道自己是安全的。的确，这一路  一个人也能走下去。我确信现在的我也能独自坚持下去，因为这种生活方式已经成了我生活的一部分。但我也确信，要是没有你，我根本无法开始。  随着我开始真正与自己的身体相处、活动起来，途中涌现出了数不清的问题。

是你让我明白，我真正的界限在哪里，而不是我想象中的界限。我觉得每个人在最初都需要一个人陪着。我们常常会错误地评价自己，而旁观者能更清楚地看见我们。也许我根本不会想到去跑11公里。那感觉很好。在我的计划期间，这是最难忘的经历之一。我喜欢和你一起出发：我们已经不再交谈，各自朝着英雄广场走去，沉浸在自己的思绪中，为即将面对的路程做心理准备。我知道，我跑的不是马拉松，  但当时我觉得那就是马拉松。出发前大约只剩5分钟，我得决定自己能不能战胜内心，笑着跑完全程。你知道我是什么时候决定的吗？就是还在家里时，你坚持让我带上通票，好让我能坐车回来。于是……我没带通票，5分钟内我就决定了，不管发生什么，我都用不上它。那时我甚至还不知道这段路有多长，地形怎么样。我知道自己一定能做到……

很高兴你当时在我身边，关心我，我们甚至不必说话，只要对视一下就够了。那对我来说是特别珍贵的体验。还有大约第 14 天的时候，我病得那么厉害，以为自己快死了。你还记得吗？  我打电话问你，下午回家前能不能在你那里躺一会儿，因为我虚弱得根本没法动身。你在工作，我就在那儿睡觉，醒来后就出发回家了。我需要知道自己是安全的；即使我没有一直打扰你，但只要想到“有事时”随时都能依靠你，就让我特别安心。而且自私地说，到了中途我甚至还挺庆幸我们开始了这个项目，因为那段时间里你对我变得非常重要，而我知道，在项目结束之前，你就得待在这里。挺夸张的，对吧？

现在别再往这件事背后想太多，现实就是如此。你很清楚我的意思，周六我说过，之前也说过。你对我很重要，因为我们非常相像，只不过身为女人，我天生就有一种对生活的愚钝，而且基因里还编码着女性最常见的那种周期性恐慌，时不时就会袭来的“我孤单一人”的感觉。（我特意把这些写下来，因为不这么做的话，你就会只抓住重点，用一句话回复。）而你身为男人，却连最基本的同理心都没有，能用比任何事都更粗暴、更直白的方式表达自己的看法，而且总是在最糟糕的情境和场合（比如“怎么了，大屁股”）。……我都能听见你对此会说什么了：“这里有人就是放不下这件事，我觉得。”我查了自己的上升星座：处女座-天秤座。这下什么都解释得通了。

关键是，美好的事物结束时，确实很难释怀。我每年都会在军营夏令营的最后几天哭得稀里哗啦，直到我 10 到 13 岁那几年都是如此，因为那时必须回家，尽管我知道第二年夏天还会再去。那为什么还会这样呢？因为虽然地方没有变，但终究也不会再一模一样了。我会长大一岁，会有新面孔出现，也会经历新的体验和感受。尽管每次都特别棒，却又各不相同。我每次都为它们哭了。

生命中总有一些时刻，让你希望它们永远不要结束……这70天就是这样的时光。包括那些煎熬、闹脾气、挣扎和争吵，为了照片而努力，一篇篇艰难写完的汇报，还有那些成功的喜悦……还有几百条短信，问我该用什么代替杏仁、该选哪种榛子，  以及如果我只瘦了  40 dkg，该怎么办，还有天知道多少其他问题。还有我那些毫无负罪感的“骚扰”，因为我知道你总会在2分钟内回复，我也因此得救了。或许这就是为什么，最近这段时间你不再管我，让我很难受。仔细想想，我本该为此高兴，因为这说明你信任我，知道我一个人也能走在正确的道路上。（+ 这也说明你把自己承担的事情揽得太多了）。你知道，我一直都尽可能发挥自己的潜力，在自身条件允许的范围内做到最好。我很想念你，也很想念我们从前的合作；最近这段时间我很难接受这一切，所以我常常表现得像个十足的蠢女人。

周六之前，我一直不愿承认这个计划即将结束，我生命中的一个阶段也将画上句号。当然也不算彻底结束，因为我不想改变新的生活方式，只是以后你不会再陪着我，让我抱怨、向你提问了。因为你的任务已经完成了，而且就像你周六说的，你一点也不在乎我这些情绪化的爆发。你说得对，这跟你毫无关系，尤其是10号之后。周五的事，对不起。我只是感觉到这一切快结束了，要是现在可以拖延的话，我会说，好吧，那我宁愿再写30篇没头没尾、毫无内容的汇报，只求这一切不要结束。以后谁会这样训我或夸我呢？我不知道自己是从什么时候开始变得这么多愁善感，但这几个月也让我展现出了许多连我自己都不知道的面向。我现在体会事情时比以前热烈得多，做事也更有意识了……很多时候，我会很快做出决定。当然，买衣服除外，因为我就是忍不住去拿那些适合我以前身材的衣服。 

 ……我当然知道，不必为事情哀悼，因为我们并没有消亡，只是发生了变化，但我们之间的这段关系，我还是会想念的。你会觉得烦，但拜托你读完吧，拜托：

 几年前我有一双漂亮的红色高跟鞋，鞋跟高得吓人，是  ZARA 的。那不是我的第一双高跟鞋，在那之前，我穿过无数双破鞋，不是崴脚就是磨破脚跟。就是穿着上面说的那双鞋，我学会了怎样穿着对我来说高得不自然的鞋，走得尽可能自然。刚开始穿也不容易，大概磨破了我三次脚跟，我们才磨合好，不过我的脚踝从来没有  崴过，脚也没有疼过；它稳稳地撑着我的脚，就像教科书里写的那样。  从那以后，我就以它为标准。我还记得第一次在店里试穿时的感觉。从那以后，我只有在穿上鞋时能有当初那种感觉，才会买下来。一开始穿起来简直受罪，但有了 ZARA，这一切就成了习惯。

我只是想说，有时候身边有个人会很有帮助，他能为我们指明正确的方向，或者告诉我们之前做的事怎样才能做好。有些幸运的人，不用任何帮助，一下子就能找到最适合自己的东西。还有一些人，比如我，得被破事折腾上百万次，才终于明白什么才适合自己。你要是以为这封信是在感谢你，那就错了，我只是想说，我会非常非常想你的！我知道现在我一个人也能应付了，因为我学会了保持清醒和坚持，而且发了60万条短信之后，我终于知道在商店里该拿什么了。我还可以继续解释，但你反正也听不懂我在胡说什么。我们还是偶尔一起运动吧。我们什么时候去跑你计划的 Citadella 路线？

附言：你说得对，我为什么觉得孤单呢？我生命中那些美好的事，都是我独自一人努力得来的。也许“孤单”这个词不对。我并不孤单，只是觉得有个人能让我在危险来临时感到安心，这种感觉很好。   

一切都会好起来的，我非常确定……我再掉最后一滴眼泪，为自己难过两分钟，然后就继续向前，因为我没什么好伤心的。看在最后发言的份上，你到星期五之前还可以叫我胖子、大屁股，或者随你怎么叫；之后我就再也不会容忍你这么叫我了， 因为我们之间的约定不再作数，而且我既不胖，也不是大屁股（再也不是啦）我也会从星期五开始再也不对你闹脾气、发牢骚，也不给你发没用的短信。你的生活里会空出一个位置，要是听我的，你就把它留给自己，因为你会忙得不可开交……听我的！！！

抱歉写得这么长，我真的到此为止了，不会再多愁善感、发泄情绪了，我保证。

“Pusz”，

佩特拉