求知若饥,虚心若愚
今天能和你们在一起,并站在这里参加你们的毕业典礼,我深感荣幸。这是世界上最好的大学之一。我从未拿到过学位;说实话,这是我离毕业典礼最近的一次。今天我想给你们讲三个关于我人生的故事。就这样。没什么特别的,只是三个故事。
第一个故事讲的是如何将点点滴滴串联起来……
读了最初6个月后,我从里德学院退学了,但之后又待了大约一年半,才真正离开。为什么我会退学?这一切早在我出生之前就开始了。我的生母是一位年轻的大学毕业生,她决定把我交给别人收养。她觉得应该把孩子交给有大学学历的人抚养。一切都安排好了,一对律师夫妇会收养我,可我出生时,他们在最后一刻决定要个女孩,不要男孩。于是,半夜里,他们给排在候补名单上的下一对父母打了电话,只问了一个问题:“有个意外出生的小男孩,你们愿意收养他吗?”他们回答:“当然愿意!”后来,我的生母得知,我的养母从未上过大学,养父也从未拿到高中毕业文凭,因此最终拒绝签署收养文件。但几个月后,我的父母说服了她,并向她保证,等我到了上学的年纪,一定会送我上大学。我的人生就这样开始了……
17年后,我上了大学,但大学的学费几乎和斯坦福一样贵,而我工薪阶层父母毕生的积蓄都用来供我读书了。可6个月后,我觉得这毫无价值。我完全不知道自己该如何度过一生,而大学根本没有帮我找到答案。我眼看着自己花光了父母一生省下的所有钱。因此,我决定退学,并相信事情最终会顺利的。当时这相当令人害怕,但现在回头看,这是我一生中最好的决定之一。从我离开学校的那一刻起,我就不必再应付那些我不感兴趣、却被要求必须学习的东西,而可以开始专注于自己认为更有趣、更有价值的事情。但这并没有浪漫得那么简单……

由于我已经不能住在宿舍里,只好睡在朋友房间的地板上。我把5美分押金的可乐瓶拿去退瓶,靠退回的押金买东西吃。每个星期天,我都会穿过城里步行7英里(11公里),去哈瑞奎师那寺每周吃一顿像样的热饭。我很喜欢。后来我发现,许多当初因为好奇心和直觉而偶然接触到的事物,都成了价值无可估量的财富。让我举一个例子……
当时,里德学院或许提供了全美最好的书法课程。整个校园里,所有的招牌和官方布告栏上都写满了优美的手写文字。我选修了这门课,想学会这种书写方式。我学了衬线体和无衬线体,学了不同字母组合之间如何调整字距, 还学了其他一切让字体排印真正出色的知识。那一切都美妙而富有历史感,像艺术品一样精心创作,却无法用科学解释,这让我着迷。当时看来,我这辈子都不可能真正用上这些知识,但10年后,在设计第一台 Macintosh 电脑时,这些知识派上了用场,我们把它们都融入了 Mac,使它成为第一台拥有精美字体排印的电脑。如果我没选这门课、没修完它,也许字母就永远不会拥有协调的字距。如果我没选这门课,Mac 也许就永远不会拥有比例字体;而由于 Windows 是从 Mac 上抄来的,这些功能也许永远不会出现在个人电脑上。如果我没有退学,就永远不会选修这门课,而个人电脑也就不会拥有如今我们熟知的精美字体排印功能。
当然,在大学时,我不可能看清这些点之间如此深刻的联系,但从10年后的今天回望,一切都非常清晰。再说一次,你无法一边向前看、一边展望未来,就把这些点连起来,因为只有回顾过去时,才能看清它们之间的联系。所以,你必须相信,这些点会在你的未来以某种方式连在一起。你必须相信点什么。可以是上帝、命运、人生、因果报应,或其他任何东西,但你必须相信,这些点终将连在一起。倾听自己的内心,遵循内心指引的道路,即使它偏离了那条人们熟知的路。这才是真正的不同之处。

我的第二个故事讲的是爱与失去……
我很幸运,因为在人生很早的时候就找到了自己想做的事。我和沃兹在我20岁时,从我父母的车库里创办了苹果公司。多年来,我们一直努力工作。短短10年间,苹果从两个小伙子在车库里萌生的想法,发展成一家市值20亿美元(到2011年已达3820亿美元!!!)、拥有4000名员工的公司。9年后,我们推出了最出色的产品——Macintosh。之后,我就满30岁了。然后,我被解雇了。
你怎么会被自己创办的公司解雇呢?随着苹果不断发展,我们雇了一个人,我认为他很有才华,也会和我们一起建设公司。第一年进展顺利,但后来我们对未来的设想出现了很大分歧,最终产生了冲突。事情发生后,董事会站在了他那边,所以我30岁时就被扫地出门了。我一生至此为止专注的事情就此结束,这种感觉让人无比沮丧。好几个月里,我都不知道该怎么办。我觉得是自己让上一代人摧毁了我们此前建立的一切,因为我交出了控制权,而他们欺骗了我。后来我遇到了戴维·帕卡德(惠普)和鲍勃·诺伊斯(英特尔),并试着向他们道歉。我犯了大错,真想离开硅谷,但渐渐地,我心里明白了,我依然热爱自己所做的事情。苹果虽然拒绝了我,但我依然热爱我的工作,所以我决定重新开始。

我非常确信,如果苹果没有解雇我,这一切都不会发生。这是人生给我的一剂苦药,但我觉得,作为一个病人——我自己——我需要它。人生有时会拿砖头砸你的脑袋,但永远不要失去对自己的信心。我坚信,唯一推动我前进的,就是我对工作的热爱。你必须找到自己热爱的东西,这对工作、爱情和友情都同样适用。你的工作占据了你人生的大部分时间,只有相信自己所做的事情很了不起,你才能从中获得满足;只有热爱自己所做的事情,才能做出出色的工作。如果你还没有找到,就继续寻找,永远不要停下来!当你找到自己想要的东西时,你的心会知道;就像所有美好的关系一样,它也会随着时间推移变得越来越好。继续寻找,永远不要停下来,不要满足于现状。
我的第三个故事是关于死亡的……
我17岁时读到过一句话,大意是:“如果你把每一天都当作生命的最后一天来过,总有一天你会是对的。”这句话在我心里留下了印记。从那以后,过去30年来,我每天早上照镜子时都会问自己:如果今天是我生命中的最后一天,我还会做自己想做的事吗?当答案越来越多地变成“不”时,我就知道自己必须做出改变。记住我们很快都会死去,是我所知道的最重要的工具,帮助我做出重大决定。因为面对死亡,几乎所有外界期望、所有自尊、恐惧、羞耻和失败,都变得微不足道,让人清楚地看见什么才是真正重要的。记住自己终有一死,是我所知道的避免陷入“害怕失去什么”这种想法的最好方法。你一无所有,赤身而来,因此没有理由不听从自己的内心。

一年前,我被诊断出患有癌症。早上7点30分做的检查显示,我的胰腺里有一个肿瘤。我甚至不知道胰腺是什么。医生说,这很可能是一种无法治愈的癌症,我活不过3到6个月。我的医生建议我回家处理好自己的事情。这是医生的职责,你必须为死亡做好准备。这意味着,你要在几个月内,把原本打算在未来10年里告诉孩子的一切都告诉他们。你必须完成所有事情,尽可能减轻家人的负担,并和他们告别。我带着这个诊断过了一整天,当晚又做了活检。医生把内窥镜从我的喉咙伸进去,经过胃部进入肠道,用针采集癌细胞样本。我当时被麻醉了,但在场的妻子告诉我,医生在显微镜下看到细胞后,立刻哭了起来,因为他们发现,这是一种非常罕见的胰腺癌,可以通过手术治愈。他们给我做了手术,现在我已经康复了。
那是我离死亡最近的一次,我希望未来几十年里都不会再有这样的经历。经历过这一切之后,我谈起死亡时,比它只是一个有用却纯属理论的概念时,更有底气。没有人想死。即便是那些想上天堂的人,也不想为了到那里而死。死亡是我们终将抵达的目的地,没有人能够逃脱。这本该如此,因为死亡很可能是生命最伟大的发明。它带来改变,清除旧事物,为新事物腾出空间。此刻,新生力量是你们,但不久之后,你们也会变老,成为需要被清除的旧事物。抱歉说得这么戏剧化,但事实就是如此。你们的时间有限,所以不要把时间浪费在过别人的生活上!不要落入教条的陷阱,让自己的思想受他人思维的支配;不要让别人的意见喧嚣淹没你内心的声音。最重要的是,要有勇气倾听自己的内心,追随自己的直觉,因为即使你现在还不知道自己真正想成为什么样的人,它们早已知道。其他一切都是次要的。

我年轻时,有一本精彩的刊物,名叫《全球目录》。它被视为我们这一代人的圣经。它是一个名叫斯图尔特·布兰德的人在离这里不远的门洛帕克编制的。那还是六十年代,个人电脑和桌面出版尚未出现,所以整本刊物都是用打字机、剪刀和宝丽来相机制作的。它就像纸质版的谷歌,比谷歌问世早了35年。它充满理想主义,里面有实用的工具和绝妙的创意。斯图尔特和他的团队陆续出版了好几期,最后推出了最终版。这一切发生在七十年代中期,那时我和你们现在一样大。最后一期的封底是一张黎明时分乡间小路的照片,那种我们渴望冒险、搭便车旅行时常会遇到的景象。照片下方写着这样一句话:“求知若渴,虚心若愚。”这是他们的告别寄语。
我总是这样祝愿自己,现在也把这份祝愿送给你们这些刚刚毕业、即将开启人生新篇章的人。
求知若渴,虚心若愚……
