Le Baron du dopage

Il y a un professionnalisme et une équipe technique incroyables derrière LifeTilt. Par exemple, je ne peux pas écrire maintenant le billet sur la mise en forme des fesses que j’avais annoncé en fanfare, parce que mon ordinateur est au service pour une révision, et toutes les photos et autres documents sur les filles sont dessus. Il va donc encore falloir attendre pour les filles aux fesses bien galbées. D’ailleurs, je ne fréquente pas vraiment les milieux de l’informatique, mais putain, qu’ils ressemblent tous à des phasmes, c’est assez terrifiant...
À vrai dire, je n’ai jamais voulu publier ce billet, car il cherche à déboulonner des idoles et à salir des personnes qui sont des modèles pour des millions de jeunes des générations qui grandissent aujourd’hui, des personnes dont les enfants peuvent s’inspirer et grâce auxquelles ils se mettent à bouger et à faire du sport. J’ai déjà donné mon avis sur le sujet à la radio, mais malheureusement Neo FM a entre-temps cessé d’émettre. Il sera question de dopage, qui fait désormais partie intégrante du monde du sport. Des milliards de dollars circulent dans le sport professionnel, par exemple grâce aux sommes générées par les retransmissions télévisées, aux contrats de sponsoring, aux milliards des fabricants d’articles de sport et des chaînes de télévision, qui attendent en retour non seulement des performances surhumaines semaine après semaine, mais aussi des stars bankables, des records du monde et des performances défiant les lois de la physique. Bolt, Phelps, Armstrong, Contador, Messi, Nadal, Bryant, Gretzky, pour ne citer que les plus grands. Selon les experts proches du monde du sport, le sport propre est mort depuis 40 ans, et ce qui existe aujourd’hui n’est rien d’autre que de la manipulation génétique diffusée sur les chaînes sportives et une compétition entre équipes médicales dans des laboratoires.
Ce serait toutefois une grave erreur de croire que les produits dopants suffisent à eux seuls. Seuls les abrutis finis et complètement incultes pensent que les sportifs que nous voyons tous les jours à la télé et dont nous lisons les exploits sur Internet sont là où ils sont parce qu’ils prennent de l’EPO au petit-déjeuner et se font injecter du plasma sanguin accéléré dans le cul en regardant la télé. Le dopage, tout comme les compléments alimentaires, ne vaut rien à lui seul, tout comme personne dans le monde du bodybuilding n’est devenu musclé uniquement en se piquant des stéroïdes dans la tête, avant d’aller au sauna. Le dopage ne représente que 3 % des performances que l’on voit à la télé, mais seuls les 97 % restants permettent d’atteindre le vrai succès et les vrais résultats. Quatre à cinq heures d’entraînement par jour, la force mentale, un combat sans fin, la volonté de gagner jusqu’à ses dernières limites. Ce sont des choses que les abrutis de bas étage ne comprendront jamais. Ils continueront toujours à croire que Schumacher est devenu septuple champion du monde grâce à sa voiture, et que les 17 médailles d’or de Phelps et les sept victoires d’Armstrong au Tour de France sont le résultat d’un cocktail conçu en laboratoire.
Je suis sûr à 100 % que tout athlète de haut niveau finit par se doper au-delà d’un certain niveau, car il est impossible de parcourir 4 000 kilomètres en trois semaines en ne mangeant que du pain beurré et en ne buvant que de l’eau gazeuse, de disputer plus de quatre-vingt-dix matchs officiels en un an en courant à un rythme soutenu sur 10 à 12 kilomètres par match, ou de réaliser des performances inimaginables pendant de longues années, en battant sans cesse des records du monde. Malgré tout, ces gens sont aussi des dieux et de véritables héros, car ils mobilisent des millions de personnes et les incitent à mener une vie consacrée au sport ; sans oublier qu’ils génèrent des milliards, créent des fondations et, partout où ils passent, laissent derrière eux du progrès et de l’inspiration, grâce à l’effet irrésistible de leurs performances et de leur personnalité charismatique.
Le reste de l’article est une conversation avec Angel Heredia, qui, aux côtés du docteur Fuentes, était l’une des figures les plus influentes du sport truqué, et que la presse mondiale a fini par connaître sous le sobriquet de baron du dopage. Pendant des années, Heredia a été une figure « inexistante » du sport de haut niveau américain, inconnue de tous mais en contact avec tout le monde, et, comme on l’a découvert par la suite, le principal assistant de Marion Jones, quadruple championne olympique. Après son arrestation, le FBI l’a contraint à conclure un accord en 2006 : soit il parlait et disait tout ce qu’il savait, soit il se retrouvait pour des décennies derrière les murs de la prison d’État de San Quentin, en Californie, entouré de quelques putains de noirs enragés et extrêmement agressifs, et de criminels impitoyables incapables de vivre en société, avec une petite touche de bisexualité. Heredia a parlé et a tout raconté. La partie qui suit résume cette déposition, publiée par le magazine allemand Spiegel en 2008...

Spiegel : Monsieur Heredia, regarderez-vous la finale du 100 mètres à Pékin ?
Heredia : Bien sûr. Mais nous ne verrons pas de champion olympique propre. Pas même un seul participant propre.
S : Sur huit coureurs...
H : ... les huit se dopent.
S : Mais ça, on ne peut pas le prouver.
H : C’est indéniable. La différence entre 10,0 et 9,7 secondes, c’est le produit.
S : Avec des produits, n’importe qui peut devenir détenteur d’un record du monde ?
H : Non, c’est une idée reçue : « Aujourd’hui, tu prends rapidement quelque chose et demain, tu voles. » Dans la vraie vie, il faut s’entraîner incroyablement dur et être très doué, et il faut aussi une équipe composée d’entraîneurs et d’assistants professionnels. Alors seulement, la différence dépendra des meilleurs produits. Tout cela forme une grande œuvre d’art, une symphonie. Vous savez, tout est lié, et les effets des produits sont à long terme : ils permettent de récupérer et d’éviter les phases cataboliques. Jouer au volley sur la plage est peut-être bon pour la santé, mais le sport de haut niveau ne l’est pas. On détruit son corps. Marion Jones, par exemple...
S : ... cinq fois médaillée à Sydney en 2000...
H : ... elle s’entraînait avec une dureté incomparable. Les produits l’ont protégée des blessures. Ensuite, elle a gagné et récolté les médailles.
S : Vous en êtes fier ?
H : Bien sûr que si, encore aujourd’hui. Cela reste une performance énorme, et qu’on ne s’imagine pas que les rivales de Marion étaient de pauvres victimes dupées.
S : Nous ne parlons pas d’un problème américain ?
H : Pardon ? Non. Tous les pays, toutes les fédérations, tous les athlètes de haut niveau sont concernés, et les grands fabricants de chaussures, Nike et Adidas, comptent aussi parmi les responsables. Je connais des athlètes qui ont établi un record du monde et se sont blessés un an plus tard. Le téléphone a aussitôt sonné : « Nous réduisons votre allocation de 50 %. » À votre avis, que font ces athlètes ?
S : Dites-nous ce que vous avez fait pour vos clients.
H : Les rumeurs parviennent aux athlètes et les inquiètent. Ils se demandent si leurs rivaux ont d’autres astuces et s’ils risquent de se faire prendre en voyage. Ils n’ont pas droit à l’erreur : une seule erreur peut ruiner des carrières.

S : Vous êtes donc devenu l’intermédiaire des athlètes pour les produits ?
H : Plutôt son entraîneur. Nous décidions ensemble quelle substance convenait à quel organisme et quel était le temps d’élimination. Je préparais des cocktails et des programmes de cures en fonction de ce que l’athlète pouvait payer. Pour peu d’argent, je vendais des produits de rue, et pour quelques dizaines de milliers, des produits sérieux. Je les envoyais généralement, mais parfois l’athlète venait chez moi.
S : Dans le cas de Marion Jones...
H : ... il était question des périodes de repos. En 2000, elle enchaînait les compétitions et avait besoin de souffler. Elle recevait de l’EPO, de l’hormone de croissance, des injections d’adrénaline, de l’insuline. Après l’entraînement, l’insuline associée aux boissons protéinées aide : grâce à elle, les protéines et les minéraux traversent plus rapidement la membrane cellulaire.
S : Jones avait peur des injections.
H : Oui, c’est aussi pour cela que son mari de l’époque, C. J. Hunter, et son entraîneur Trevor Graham ont mélangé trois substances dans une seule injection. Je ne le lui ai pas recommandé, je trouvais cela trop risqué.
S : Quelle était votre relation avec vos athlètes ?
H : C’était une affaire commerciale. Il était question de montants et de doses ; je parlais rarement avec Marion. Nous faisions affaire par l’intermédiaire de l’entraîneur.
S : Il y avait une sorte de rythme de dopage ?
H : Oui, quand la saison prenait fin en octobre, nous attendions quelques semaines pour que l’organisme puisse se nettoyer. Puis, en novembre, nous administrions de l’hormone de croissance et de l’EPO, et nous contrôlions l’organisme deux fois par semaine pour nous assurer qu’aucun caillot sanguin ne s’était formé. À cela s’ajoutaient des injections de testostérone. Ce premier programme durait huit à dix semaines, puis venait une pause.
S : Et ensuite, vous fixiez les objectifs de la saison ?
H : Oui, cela dépendait de l’athlète. Certains voulaient réaliser un bon temps en avril pour obtenir leur contrat pour les grands événements, d’autres ne pensaient qu’aux sélections, aux sélections américaines avant les compétitions internationales, et d’autres encore uniquement aux Jeux olympiques. Ensuite, nous établissions un calendrier en fonction de l’objectif, et le cycle suivant commençait. Je devais bien connaître mes athlètes et savoir quelles méthodes chaque fédération utilisait pour les contrôler.

S : Comment peut-on savoir ce genre de choses ?
H : Vigilance. Informateurs.
S : Vous étiez aussi considéré autrefois comme un bon lanceur de disque.
H : Bon au Mexique, moyen à l’échelle mondiale. J’ai joué au football, fait de la boxe, du karaté, puis je suis passé à l’athlétisme. À 13 ou 14 ans, je croyais encore à la pureté du sport et je considérais le dopage comme un péché ; j’ai même demandé un jour à mon père si je pouvais prendre un aspirine.
S : Pourquoi avez-vous commencé à vous doper ?
H : Comme tous les autres athlètes : parce que les autres se dopent aussi. Ces gars que je venais encore de battre se sont tout à coup mis à lancer dix mètres plus loin. Ensuite, je me suis blessé, mais je voulais quand même intégrer l’équipe olympique. Pour moi, le dopage est devenu ce qu’il est pour la plupart des athlètes : une partie du sport. Si aujourd’hui tu t’entraînes 12 heures et que demain ton entraîneur te programme encore un entraînement de 12 heures, tu te doperas, il n’y a pas d’autre solution.
S : Qu’est-ce que vous preniez ?
H : De l’hormone de croissance. De la testostérone.
S : Et pourtant, vous avez manqué les Jeux olympiques.
H : Oui, mais j’ai lu tout ce que j’ai trouvé sur le sujet, j’ai parlé avec les autres athlètes et bientôt, ça s’est su : Angel s’y connaît, Angel sait comment échapper aux tests. Ils ont commencé à me demander conseil. C’est comme ça que tout a commencé, puis, à un moment donné, l’entraîneur Trevor Graham m’a demandé si je pouvais l’aider. Je lui ai expliqué l’EPO et j’étais déjà dans le business.
S : Qu’est-ce qui vous a amené à devenir le dealer des meilleurs athlètes du monde ?
H : Mon père est professeur de chimie et j’adore la chimie. J’étais aussi athlète. Mon produit est devenu une obsession : j’ai tout appris sur la testostérone, par exemple : il existe une forme de testostérone à longue demi-vie et une autre à action rapide ; on peut l’appliquer en friction, la prendre ou l’injecter. C’était passionnant : j’ai pu travailler avec les meilleurs des meilleurs et les rendre encore meilleurs.
S : Et comment êtes-vous devenu le meilleur dans votre domaine ?
H : La précision. Un exemple ? Tout le monde parle de l’EPO. L’EPO est à la mode. Mais sans apport en fer, l’EPO n’est efficace qu’à moitié, et il faut le savoir. Il existe des transporteurs d’oxygène qui accélèrent l’action de l’EPO et sont en fait encore plus efficaces que l’EPO seule. J’appelle mon produit « Epo Boost », le multiplicateur d’EPO. Je l’injecte, et il libère de nombreuses petites molécules d’oxygène dans tout l’organisme. Ainsi, on peut décupler l’effet de l’EPO.
S : Avez-vous d’autres secrets ?
H : Bien sûr qu’il y en a. Il existe des comprimés pour les reins qui bloquent les métabolites des stéroïdes : lorsque les athlètes fournissent ensuite un échantillon d’urine, ils n’éliminent pas de métabolites et leur test est négatif. Il existe aussi une enzyme qui dévore lentement les protéines - l’EPO est constituée de protéines, donc l’enzyme fait en sorte que le résultat de l’échantillon B du contrôle antidopage soit complètement différent de celui de l’échantillon A. Il existe aussi des composés qui, pris quelques heures avant une compétition, empêchent l’acidification des muscles. Et avec de l’EPO ? Ils font des miracles ! J’ai encore 20 produits que les enquêteurs ne peuvent pas détecter.
S : Avec quels entraîneurs avez-vous travaillé ?
H : Principalement avec Trevor Graham.
S : Graham a été condamné à la prison à vie. Il a aidé Marion Jones, Tim Montgomery, Justin Gatlin et bien d’autres athlètes à tricher. Avec qui d’autre a-t-il travaillé ?
H : Avec Winthrop Graham, son cousin. Avec John Smith, l’entraîneur de Maurice Greene. Avec le Jamaïcain Raymond Stewart. Avec Dennis Mitchell...
S : ... qui a remporté l’or du 4 x 100 en 1992 et travaille aujourd’hui comme entraîneur. Comment s’est déroulée cette collaboration ?
H : C’est un monde à part. Les gens parlent de qui peut se procurer quoi, pour quand et à quel prix, et de qui est discret. Les entraîneurs m’ont contacté et m’ont demandé si je pouvais les aider ; j’ai répondu oui. Ensuite, j’ai reçu de l’argent, environ 15.000 dollars, la première livraison a eu lieu et l’affaire était conclue. Avec le temps, cela s’est transformé en une coopération directe avec les athlètes.
S : Alors, encore une fois : des performances de niveau mondial constantes sont-elles impossibles sans dopage ?
H : Oui, c’est ça. 44 secondes sur 400 mètres ? Impensable. Un lancer du disque à 71 mètres ? Impossible. Il peut arriver que quelqu’un coure une fois le 100 mètres en 9,8 secondes avec le vent dans le dos. Mais dix fois sous les 10 secondes en un an, qu’il pleuve ou qu’il fasse une chaleur accablante ? Ce n’est possible qu’avec du dopage.
"Si vous dites qu’il était propre, je ne peux que dire que c’est un mensonge."

S : Testostérone, hormone de croissance, EPO, c’était votre combinaison ?
H : Oui, avec des combinaisons personnalisées. Et alors, des résultats extraordinaires peuvent en découler. En 2002, Jerome Young n’était que 38e au classement mondial du 400 mètres. Puis nous avons commencé à travailler ensemble et, en 2003, il avait déjà remporté presque toutes les grandes compétitions.
S : Comment vous payaient-ils ?
H : J’avais des honoraires annuels. Pour les grands succès, il y avait aussi une prime de 40.000 dollars.
S : Vos athlètes ont remporté 26 médailles olympiques. Combien gagniez-vous ?
H : Je ne peux pas vous le dire à cause de l’enquête. Disons que j’avais 16 à 18 athlètes de haut niveau par an et que je gagnais 15 000 à 20 000 dollars par athlète. J’étais dans une bonne passe et je vivais bien.
S : Vous ne viviez pas dans le côté obscur du sport, où personne ne pouvait vous voir ?
H : Non, même si je suis rarement allé à de grands événements, c’était plutôt lié à la jalousie : les Américains ne voulaient pas que je travaille avec les Jamaïcains, et vice versa. Est-ce que c’était le côté obscur ? Non. C’était toute une chaîne, des athlètes aux sponsors, en passant par les agents, à laquelle je prenais part, mais tout le monde connaissait les règles du jeu. Tout le monde le voulait, car tout le monde s’enrichissait.
S : À quels agents pensez-vous ?
H : Aux grands agents, comme Robert Wagner, qui s’occupent des athlètes et veulent les mettre au meilleur de leur forme, car ils les font intervenir lors d’événements.
S : Maurice Greene ? La superstar du 100 mètres est une figure emblématique du mouvement olympique ; il jure qu’il était propre.
H : Une enquête est en cours, mais si vous affirmez avoir été propre, je ne peux que dire que c’est un mensonge.
S : Plus précisément ?
H : Je l’ai aidé. J’ai élaboré un plan pour lui. Je lui ai fourni des produits.
S : Vous lui avez fourni des produits ?
H : Oui, nous avons travaillé ensemble en 2003 et 2004.
S : Avez-vous des preuves ?
H : Oui, par exemple, un virement de 10.000 dollars.
S : Greene dit qu’il a dépensé l’argent pour des amis.
H : Je le sais mieux que quiconque.
S : Greene, qui nie s’être dopé, qu’a-t-il reçu de vous ?
H : De l’IGF-1 et de l’IGF-2, de l’EPO et de l’ATP, abréviation d’adénosine triphosphate, qui renforce la contraction des muscles.
S : Les contrôleurs ne peuvent pas le détecter ?
H : Indétectable. Nous avons aussi utilisé des crèmes qui ne laissent aucune trace et assurent à l’athlète un taux de testostérone constamment élevé.
S : Le dopage est-il présent dans le sport à tous les niveaux ?
H : Oui, seule la qualité du dopage fait la différence. Les pauvres prennent des stéroïdes ordinaires et espèrent ne pas être contrôlés. Si tu fais partie des stars, tu gagnes 50.000 dollars par mois, auxquels s’ajoutent les primes de départ et les contrats de chaussures. Si tu fais partie des meilleurs et que tu investis 100.000 dollars, je te prépare un produit spécial indétectable.
_1.jpg)
S : Expliquez cela.
H : Les produits spéciaux sont composés de plusieurs substances qui provoquent la réaction souhaitée. Ensuite, au bout de la chaîne, je modifie une ou deux molécules de façon à ce que la structure complète échappe aux contrôles des enquêteurs.
S : Et tandis que les enquêteurs traquent les athlètes ...
H : ... c’est aussi une forme de sport. Une course-poursuite. Une montée d’adrénaline pure. Nous devons avoir un ou deux ans d’avance sur eux. Nous devons savoir quels médicaments sont étudiés ou utilisés chez les animaux, où et comment nous pouvons nous les procurer. Et nous devons aussi connaître les méthodes des contrôleurs.
S : Les contrôleurs pourront-ils un jour gagner cette course ?
H : théoriquement, oui. Si toutes les fédérations, tous les sponsors, tous les managers, tous les athlètes et tous les entraîneurs sont d’accord, et qu’ils consacrent tout l’argent généré par le sport à cela, et si chaque athlète est contrôlé deux fois par semaine - mais seulement à cette condition. Ce qui se passe actuellement est ridicule. C’est du cinéma. Il faudrait réunir cet argent - donnez-le-moi et je le distribuerai aux orphelins mexicains ! Tant qu’il y aura un sport à visée commerciale, des contrats de chaussures liés aux performances et des contrats télévisés, il y aura du dopage.

