À la maison avec l’enfant – Après le trentième jour

Lundi, mes 30 jours ont pris fin.

Si j’avais su que ce serait aussi difficile, je ne me serais jamais lancé. Si j’avais su que je serais aussi proche de mon fils, je m’y serais mis bien plus tôt.

Au lycée, j’ai eu un professeur d’histoire qui était un sacré connard, particulièrement bourru. Rien ne l’intéressait, aucune histoire ne le touchait, il ne tenait compte de personne ni d’aucune circonstance extérieure. Jamais. Et il faut vraiment comprendre « jamais » : il ne restait pas une seconde de plus dans la salle de classe. Dès que la sonnerie retentissait, il se levait et sortait sans dire un mot. Je crois qu’il ne connaissait même pas nos prénoms, mais je suis sûr que ça ne l’intéressait pas non plus.

Il venait, faisait cours et repartait.

Il recalait sans sourciller avec une moyenne de 1,9 ; si quelqu’un entrait dans la salle trois secondes après la sonnerie, il lui mettait une heure d’absence injustifiée. Et, en général, il se foutait de tout avec un calme mortel, sauf du programme, des interrogations et des contrôles.

Puis, un jour, tout a changé. Il est entré, s’est assis à sa place et a souri. Je me suis dit : putain, soit on est vraiment dans la merde, soit il a massacré tout le monde sur la place Blaha Lujza et il est enfin calmé.

Il a souri sur sa chaise, puis il s’est lancé.

Il nous a dit de ne pas lui en vouloir, mais qu’il ne pouvait pas assurer le cours ce jour-là, parce que sa fille était née la veille.

Puis cet homme, qui jusque-là n’avait eu aucun lien avec nous, ne nous parlait pas, ne cherchait pas notre compagnie et ne nous avait même pas laissé la possibilité de nous présenter à lui, puisqu’il sortait en trombe de la salle, s’est assis en face de nous et nous a parlé pendant 45 minutes, le regard dans le vide, du bonheur incroyable de devenir père.

Cet homme nous a tout raconté. Je me souviens encore d’une de ses phrases : il disait qu’au bout d’un moment, il était le seul à comprendre ce que sa femme disait sur la table d’accouchement, et que les médecins lui demandaient ce qu’elle disait. Ils étaient à ce point en phase. Il y avait aussi une autre dimension, dont je ne me souviens plus, mais cet homme bourru, froid et absolument distant, assis devant nous, a failli fondre en larmes de bonheur en racontant chaque détail émouvant de la naissance de sa fille.

Nous ne comprenions pas ce qui se passait. Nous avions 16 ans, nous ne savions pas quoi penser de tout ça. Enfin, nous, les garçons, nous ne comprenions pas ; les filles, elles, vivaient en transe les moments d’émotion évoqués par le professeur.

Nous, ce que nous ne comprenions pas, c’est comment une personne aussi distante et dépourvue d’émotions pouvait, en l’espace d’une journée, se transformer en quelqu’un qui voudrait serrer le monde entier dans ses bras. Moi, en particulier, je n’y comprenais foutrement rien.

À l’époque, je ne comprenais pas encore, mais depuis, je comprends très bien.

La naissance d’un enfant change tout et tout le monde, et quand il naît, c’est toi qui viens au monde.

Ce que tu prenais jusque-là pour du bonheur, tu ne savais pas encore ce que ça faisait de t’endormir avec ton enfant sur toi. Ce que tu prenais jusque-là pour de la fierté, tu n’avais pas encore vu ton enfant se mettre debout pour la première fois, tu ne l’avais pas encore entendu parler pour la première fois, tu ne l’avais pas encore vu progresser jour après jour.

Je ne sais pas si j’ai jamais été aussi heureux que pendant ces 30 jours, mais je dis ça alors que j’ai passé plus d’une journée, au sens figuré, à ramper par terre en implorant qu’on m’épargne.

Comme mon professeur au lycée, l’arrivée de nos enfants nous transforme tous et nous fait vraiment comprendre que c’est vers cela que nous tendions depuis le début de notre vie. Toute notre vie consiste à trouver la bonne personne avec qui nous aurons un jour des enfants.

Je pourrais encore m’étendre longuement sur le sujet, mais ceux qui sont déjà parents savent exactement de quoi je parle. Quant à ceux qui ne le sont pas encore, je leur souhaite de découvrir ça le plus tôt possible. Ce sera incroyablement difficile, une vraie galère, le poids sera insupportable et la pression énorme. Et tu sais quoi ? Ce sera la période la plus heureuse de ta vie, quelles que soient les aventures que tu as vécues, les endroits où tu as voyagé, les fêtes auxquelles tu as participé, les réussites que tu as connues, l’argent que tu gagnes, la personne que tu étais avant ou celle que tu es aujourd’hui.

Ça ira mieux. Beaucoup mieux.

Enfin, je dois avant tout remercier ma femme, Reni, qui a été ma partenaire dans cet échange et sans qui je n’aurais vraiment pas pu y arriver.

Et puis, merci aux mamans qui, il y a 30 jours, voulaient me tuer à la tronçonneuse à cause de mon fameux article « Qu’est-ce que veulent les femmes, pourquoi ne sont-elles pas bien chez elles ? ». Si elles ne m’avaient pas déversé toute cette colère dessus, je ne me serais jamais lancé dans ce mois à la maison, et je n’aurais peut-être jamais découvert ce que c’est que d’être vraiment père, et pas seulement un homme qui pense s’être acquitté de sa paternité en rapportant l’argent à la maison, avec son fameux « mais enfin, c’est moi qui fais vivre la famille ». Oui, moi aussi, j’étais cet homme.

Et bien sûr, merci aussi à celles et ceux qui ont suivi ces 30 jours jusqu’au bout. Je vous ai vus, j’ai lu les commentaires. J’étais heureux que vous soyez là, et j’étais aussi heureux de voir les mamans qui m’ont salué ou arrêté dans la rue pour m’encourager à tenir bon.

Le 6 mai, « 30 jours à la maison avec les enfants » paraîtra aussi sous forme de livre. Il y a quelques articles que j’ai écrits, mais que je n’ai pas publiés sur le site. Ils figureront dans le livre avec les jours déjà publiés, pour réunir les 30 jours en entier. Le livre sera tiré à mille exemplaires.

Merci encore d’avoir été là et d’avoir suivi ces 30 jours jusqu’au bout. Je vais maintenant me retirer un peu pour écrire ce qui va profondément façonner l’avenir de LifeTILT pour les années à venir.

Dès que je serai prêt, j’arrive. En attendant, salut à tous.