À la maison avec l’enfant - Troisième jour

Au cours des 30 dernières années de ma vie, j’ai appris que quand la pression est forte et que tu fais face à des difficultés, il ne faut pas se laisser intimider et baisser les bras, ni chercher des échappatoires en se demandant comment rendre les choses plus faciles. Il faut faire face et s’investir encore davantage. 

Hier, j’ai écrit que cette sortie de la maison avec l’enfant n’avait pas juste été une mauvaise expérience : elle avait carrément brisé mon élan du « qu’est-ce que c’est chouette, d’être à la maison avec l’enfant ». J’ai écrit hier qu’il y avait de fortes chances que je n’aille nulle part avec lui dans les semaines à venir. C’est ce que je pensais encore jusqu’au lendemain matin, puis je me suis rappelé qu’on ne peut pas me marcher sur les pieds. Et surtout pas mon fils d’un an. Alors j’ai décidé qu’on irait faire les courses. Et pas juste descendre chez l’épicier du coin acheter un litre de lait, non : faire les grosses courses comme il faut.

J’ai écrit à quel point j’étais épuisé hier et que j’aimerais pouvoir dormir suffisamment. Ádám a évidemment été de la partie, puisqu’il s’est réveillé toutes les heures pendant la nuit. Du coup, avec trois petites heures de sommeil, j’ai quand même réussi à faire tout ça, et nous avons commencé cette journée de courses comme ça : fatigués, mais déjà plus malins.

J’écris « plus intelligemment » parce que je me suis rendu compte que jusqu’ici, je voulais tout faire comme je l’avais vu faire par Reni. Je voulais l’habiller de la même façon, au même rythme et avec les mêmes vêtements. Mais c’est une grosse erreur. Pas parce que Reni s’y prend mal, mais parce qu’on peut faire ça beaucoup plus simplement. Alors j’ai commencé à rationaliser.

Hier, ce qui m’a posé le plus de problèmes, ce sont les chaussures de l’enfant. Cette fois, je lui ai trouvé des chaussons et je les lui ai mis.

En un rien de temps, il avait ses chaussures aux pieds, et c’est là que j’ai de nouveau senti que j’allais tenir ces 30 jours. Ça se passerait comme je l’organiserais, comme je le façonnerais. 

C’est moi qui m’occupe de l’enfant en ce moment. 

Je dépense l’enfant le matin. Quand il commence à se frotter les yeux, c’est qu’il a sommeil. C’est là que je lui donne à manger, puis il va directement dormir. Pendant qu’il dort, je rassemble toutes ses affaires, je prépare ses vêtements et son sac. Quand Ádi se réveille, tout est prêt et nous pouvons partir. 

La qualité de la garde de l’enfant, c’est juste une question d’organisation. Si je m’y prends bien et que je m’organise, je peux me simplifier considérablement ces 30 jours, mais si je m’y prends mal, je serai déjà en train de gémir dans un coin à 15 heures.

Nous sommes allés au Tesco de Budaörs.

En général, quand Reni m’envoie faire les courses, elle me colle toujours dans les mains une foutue liste interminable de ce que je dois acheter, de la marque à choisir, en me disant d’ouvrir systématiquement les boîtes d’œufs pour vérifier qu’il n’y en a pas de cassé, et quelques autres trucs qui me paraissent complètement inutiles, mais j’ai accepté que c’est comme ça.

Mais pas maintenant.

J’avais encore la liste sur moi et j’allais la sortir, mais je me suis arrêté et je me suis dit : non. Je m’en fous de la liste. Ces 30 jours sont à moi, c’est moi qui m’occupe de l’enfant maintenant, je lui achète ce que je pense être bon. J’ai rangé la liste et j’ai pris les produits dans les rayons en pensant à ce que j’allais donner à Ádi. Bien sûr, j’ai quand même suivi la liste de base de Reni pour savoir ce que l’enfant pouvait manger ou non, mais cette fois, je ne partais pas en expédition à la recherche de cette fameuse marque.

En me promenant, j’ai soudain senti que j’allais bien. Je passais justement devant les charcuteries quand j’ai eu le sentiment que ma vie était en ordre, que je me sentais bien. C’était bien d’être là avec mon fils.

Et vous savez ce que j’ai ressenti d’autre ? 

Que je suis putain d’homme. Je me suis senti putain de viril dans toute cette situation, dans cette vie de père. Je me suis senti dix fois plus viril que quand je frimais dans les boîtes de nuit, et à peu près cent fois plus viril que quand je vivais encore seul et que je baisais des petites pétasses d’une vingtaine d’années.

Je pense qu’être un bon père, c’est la chose la plus virile qui soit. Que ce soit en faisant les courses, dans une aire de jeux ou n’importe où. Et je pense la même chose des femmes. Pour moi, une femme qui est une bonne mère incarne l’essence même de la féminité et réalise ce qu’il y a de plus grand en tant que femme. Ça ne plaira peut-être pas à certaines personnes, mais c’est mon opinion subjective, c’est ce que je pense. Je le pensais déjà avant et, au vu de ce qui précède, je le pense encore plus aujourd’hui. 

 Au passage, les courses se sont soldées par un succès total. Sur le chemin du retour, Ádi s’est endormi dans la voiture sans pleurer une seule seconde. Et si vous connaissez Ádi, vous savez à quel point c’est rare.

Nous sommes rentrés, je l’ai couché et là, j’ai ressenti quelque chose de nouveau.

Je m’ennuie.

Je ne savais tout simplement pas quoi faire de moi-même. Bien sûr, j’aurais eu des choses à faire, mais quoi que j’envisage, je ne pensais qu’aux tâches ménagères, ce qui, pour être honnête, m’a un peu coupé l’envie de vivre. Alors j’ai fait ce qui s’est révélé être la meilleure idée.

J’ai invité mes amis à dîner. 

Bon, je n’aurais pas dû faire ça, parce que maintenant que c’est plus ou moins moi qui tiens la maison, ces dîners entre amis ne ressemblent plus du tout à ce dont je me souvenais.

J’ai appelé Reni pour lui dire que des invités venaient le soir. « Ils sont combien ? » m’a-t-elle demandé. « Huit », ai-je répondu. « Ça va. Et ils vont manger quoi ? »

Putain…

Je n’ai encore jamais cuisiné pour des invités de toute ma vie, mais ce n’est pas ça, le problème. C’est que je ne sais pas cuisiner et, pire encore, que je n’en avais même pas envie. À l’heure actuelle, je trouve totalement inimaginable de préparer le dîner pour 8 personnes, et encore plus qu’elles le mangent, parce que ça aurait été absolument dégueulasse, c’est sûr. J’ai appelé le restaurant pour savoir s’ils pouvaient préparer un dîner pour 8 personnes. Ils pouvaient.

Je ne vais ennuyer personne avec la suite de la soirée, concentrons-nous sur l’essentiel.

Quand tu tiens le ménage, c’est à toi de faire des allers-retours entre la cuisine et la table toute la soirée.

Je ne comprends pas pourquoi il faut mettre dans une assiette un plat qui a justement été emballé de manière à pouvoir se manger très bien directement dans sa boîte.

Je ne comprends pas pourquoi on ne peut pas boire une boisson sans alcool dans un verre à vin, pourquoi il en faut un autre exprès. Ce n’est pas eux qui font la vaisselle après, merde. C’est pareil pour les assiettes.

J’ai une faim de loup, je vais enfin commencer à manger, et là, l’enfant me tire sur le pantalon. Reni me regarde et me dit : « Donne-lui à manger. » Je n’en reviens pas, que je me dis. Et je commence à donner à manger à l’enfant, avec la soupe que j’avais envie de manger plus que tout, alors que tout le monde autour de moi est en train de manger. Oui, Reni aussi.

Après que l’enfant a été rassasié, quand j’aurais enfin pu commencer à manger, je ne l’ai pas fait, parce qu’il fallait coucher l’enfant. Laisser la table du dîner, lui donner le bain, préparer son lait du soir, le coucher.

Quand je suis revenu, toute la nourriture était froide.

Chaque journée a son pire moment ; aujourd’hui, il est arrivé après 22 heures, quand les invités sont partis. J’allais enfin m’asseoir, complètement épuisé, n’importe où, quand Reni m’a gentiment fait remarquer qu’il fallait débarrasser la table et ranger la cuisine. 

Voilà, c’était le pire moment de la journée : tu te lèves à 6 heures du matin, tu tiens jusqu’à 22 heures et, quand tout est fini, c’est au tour de la cuisine, mais franchement, je n’avais pas envie de m’y mettre. J’ai débarrassé la table, mais la cuisine, je l’ai laissée telle quelle, je m’en foutais. Je la ferai demain, me suis-je dit.

Hier, j’ai écrit que je n’irais nulle part. Puis, le lendemain, j’y suis quand même allé, mais cette fois, je l’écris en étant bien décidé à m’y tenir. Pendant ce mois-ci, personne ne mettra les pieds ici, parce que je n’ai pas besoin de ce cirque avec la vaisselle, le rangement et tout le reste.

Et pour résumer un peu tout ce qui précède.

Je n’ai toujours pas fait de lessive.

Je n’ai toujours pas fait le ménage.

Je n’ai toujours rien cuisiné pour Reni, ni pour moi. Pour des trucs comme le repassage, je ne m’y mets même pas, parce que je ne veux même pas en entendre parler.

Par contre, je fais absolument tout pour l’enfant : il ne manque de rien, il est toujours propre, il a toujours à manger et je veille aussi à ce qu’il dorme bien. Je commence aussi à m’en sortir avec la vaisselle, et il ne s’agit pas simplement de la mettre dans le lave-vaisselle et voilà. Je croyais que c’était tout, mais non. Tu la mets dans le lave-vaisselle, rien que la ranger comme il faut, c’est déjà énervant, puis, quand tout est terminé, il faut la remettre à sa place. Quand je vivais seul, c’est pour ça que je n’avais pas une seule assiette. J’achetais chez Aldi un paquet de cent assiettes en plastique, des couverts en plastique, des gobelets en carton, et basta.

La vie était beaucoup plus simple. Je me suis dit que j’allais tenter le coup cette fois aussi, mais Reni m’enterrerait à coup sûr dans le jardin. Disons que je pourrais peut-être aussi m’enterrer moi-même, si je dois repasser et changer les draps ici.