À la maison avec l’enfant – Deuxième jour

Je ne sais pas si certains connaissent cette sensation : après une longue pause, on repart courir un tour de l’île, puis au bout de 300 mètres, on se dit : « Putain, c’est vraiment dur, et il reste encore 5 km. »

Eh bien, c’est exactement comme ça que je me sens, moi aussi, en ce moment. Tout avait l’air si simple, mais aujourd’hui, que ce soit à cause de ce que je m’étais engagée à faire ou je ne sais pas pourquoi, ça a été une journée vraiment horrible.

Tout a commencé comme prévu : le gamin s’est réveillé, je lui ai préparé son petit-déjeuner, on a joué, Ádi a eu son goûter du matin, puis je l’ai couché pour sa sieste. 

C’est à ce moment-là que je me suis dit que tout irait bien, que tout se déroulait comme prévu. Je devais sortir aujourd’hui, et le plan, c’était d’emmener le gamin régler quelques trucs après sa sieste. Ce n’était pas un grand trajet, mais Ádi est le genre de gamin qui ne supporte vraiment pas les trajets en voiture. Par « ne supporte pas », il faut comprendre qu’il tient 90 minutes maximum avant de pleurer, pendant lesquelles il arrive à rester tranquille. 

C’est pas grave, j’étais préparée. 

Le gamin s’est réveillé et c’est là que j’ai pris ma première claque, parce que pour moi, partir de chez moi, ça prend 45 secondes, mais avec un enfant, partir tout simplement, ça prend au bas mot 20 minutes. Rien que lui mettre ses chaussures, ça a été toute une aventure de 5 minutes. Ádi a un sac de voyage avec des couches, des lingettes, des vêtements de rechange, à manger, de l’eau, et sa tétine, mais pas n’importe laquelle. Il lui en faut une avec une forme bien précise, parce qu’il n’aime pas l’autre. Bref, c’est la folie, et bien sûr, pendant que je rassemble tout, le gamin hurle déjà par terre, parce que c’est la base de lui avoir déjà mis son manteau, son bonnet et tout le reste avant de rassembler les affaires. 

Puis, quand tout est prêt et qu’on peut enfin partir, ou plutôt qu’on est sur le point de partir, il fait caca et je dois le changer, parce que si je ne le change pas, il ne tient même pas 2 secondes dans la voiture sans pleurer. 

J’ai fait ce que j’avais à faire. Sortir le gamin de la voiture, puis l’y remettre, le tout trois fois parce que je suis allée à trois endroits. Et dès le trajet du retour, je me suis promis que ça, non. Plus jamais, c’est sûr.

La première grande leçon que j’ai tirée aujourd’hui, c’est que les mères ne restent pas à la maison parce qu’elles n’auraient nulle part où aller, mais parce que sortir avec un enfant, c’est tellement galère que je crois que je vais plutôt rester à la maison pendant les 29 prochains jours.

Mais le problème n’était pas d’avoir le gamin avec moi, c’est plutôt que j’avais l’impression de faire la course contre la montre. Contre le temps, avec moi dans une voie et le gamin à côté, qui peut craquer à tout moment parce qu’il est fatigué, qu’il en a marre, qu’il a faim ou je ne sais quoi. Je vous jure, je voyais un sablier devant mes yeux, qui s’écoulait sans arrêt, et j’avais de moins en moins de temps. 

Et je me suis épuisé comme un malade à cause de tout ça. Peut-être à cause du front météorologique, ou je ne sais pas, mais j’ai commencé à avoir mal à la tête. Pas un mal de tête ordinaire, mais celui qui s’accompagne d’une fatigue terrible. Dans ces moments-là, on a juste envie de se coucher et de dormir. Mais là, je ne pouvais pas : déjeuner, jeu, coucher. 

Il y a dans le fait de s’occuper d’un enfant à la maison un stress permanent, qui est là même quand l’enfant dort. Quelque chose de constant, tapi en arrière-plan, que je suis incapable de formuler pour l’instant, mais qui te pompe constamment ton énergie.

Peut-être la responsabilité, ou le fait de devoir constamment surveiller que ton enfant d’un an ne meure pas en avalant un petit truc, ou ne tombe pas de telle façon qu’il se cogne la tête contre le coin de la table basse.

Oui, je crois que c’est ça le plus difficile : cet état d’alerte permanent, où il se passe toujours quelque chose même quand il ne se passe rien.

Reni est rentrée vers 16 heures. Normalement, je lui confie l’enfant à ce moment-là, et je vais m’occuper de mes affaires, mais pas cette fois. L’enfant est resté avec moi. Et c’est là que j’ai compris que j’étais vraiment dans la merde. Je savais qu’il y aurait des jours difficiles, mais je ne m’attendais pas à ce que les choses se gâtent aussi vite. Vers 18 heures, j’étais déjà épuisé et je n’attendais qu’une chose : qu’il soit enfin 19 heures, pour que je puisse commencer le rituel du coucher. Le bain, le pyjama et l’endormissement.

Mais vous savez ce qu’il y a eu de pire dans tout ça ? Le visage de Reni, et le fait que j’aie vu à quel point elle prenait plaisir à tout ça. J’ai vu sur son visage cette satisfaction terrible, du genre : « Alors, mon gars, voilà, moi je fais ça depuis des mois. »

Aujourd’hui, je me suis en quelque sorte « seulement » occupé de l’enfant. Je n’ai pas fait de lessive, je n’ai pas nettoyé, je n’ai pas cuisiné. Je n’avais tout simplement aucune énergie pour ça et j’aurais été incapable de me motiver à m’y mettre. À ce point-là : alors que je regardais le match du soir à la télé complètement à l’ouest, Reni est venue me voir et m’a dit qu’il faudrait débarrasser après le dîner, puis qu’elle allait me montrer comment utiliser le lave-vaisselle, mais qu’il fallait d’abord que j’y mette la vaisselle. Bon, en fait, c’était le pire moment de la journée.

Je ne peux qu’espérer que demain ira mieux. Si ce n’est pas demain, ce sera après-demain, mais ça finira bien par aller mieux. Sinon, ce mois-ci va être vraiment pourri. 

Je vais aller récupérer un peu de sommeil. 

Par sommeil, j’entends qu’Ádi se lève à 5 heures du matin, mais qu’avant ça, par précaution, il se réveille aussi vers minuit pour boire un peu de lait. Comme d’habitude. Contrairement à moi.