À la maison avec l’enfant – Quatrième jour

La marraine de mon fils est une  mère de quatre enfants qui fait ça depuis déjà neuf ans, alors que moi, ça ne fait que quatre jours. Donc, si l’avis de quelqu’un m’intéresse sur le sujet, c’est celui de Dóri. Hier, Dóri m’a appelée pour savoir comment je tenais mon engagement. « Eh bien, j’ai quelques difficultés », lui ai-je dit, mais je n’ai pas vraiment réussi à lui donner une réponse claire. Dóri m’a alors dit qu’il ne fallait pas s’inquiéter, que c’était comme ça. Il y a des mauvais jours et des meilleurs, mais chaque journée difficile rendra la prochaine plus facile, parce que tu deviendras de plus en plus endurante.

Quand j’ai raccroché, j’y ai réfléchi et je me suis dit que c’était pareil pour tout. Quoi qu’on entreprenne, le début est toujours difficile. Quand tu commences à faire du sport, les premières séances sont toujours les pires, mais après, tu as l’impression que l’effort devient de moins en moins pénible, alors que tes performances se sont nettement améliorées. Je me souviens que lorsque j’ai commencé à écrire tout ce blog, en 2011, ma première course faisait 2 km et je pensais que j’allais y laisser ma peau. Puis trois mois ont passé, je descendais m’entraîner quatre fois par semaine et je courais déjà 15 km sans être du tout fatiguée à l’arrivée. Au contraire, ça m’avait fait beaucoup de bien.

Mais c’est pareil quand on commence un nouveau travail : les premiers jours sont vraiment durs. Et c’est vrai pour tout ce qu’on commence et qu’on n’a encore jamais fait de façon assidue.

Le début est difficile.

Ma quatrième journée a été particulièrement difficile. J’étais fatiguée, très fatiguée. Je me sentais comme quand tu dois te lever tôt le matin, que tu règles ton réveil, qu’il sonne, mais que tu n’as vraiment pas envie de te lever, que tu voudrais juste continuer à dormir et que, même si tu te levais, tu serais tellement épuisée physiquement que tu n’en aurais pas envie et que tu ne penserais qu’à trouver un moyen de dormir encore un peu, vraiment juste un tout petit peu plus longtemps. Et puis, bien sûr, tu te lèves, mais tu es complètement dans le brouillard.

Eh bien, hier, ma journée a été comme ça, mais pas seulement le matin : toute la journée. Je traînais les pieds pour aller m’occuper de l’enfant, je traînais les pieds quand il fallait le changer et, de manière générale, toute ma journée a été vraiment merdique. Ce n’est même pas le manque de sommeil qui rendait les choses difficiles, mais la multitude des tâches qui s’accumulaient devant moi.

Ce qui est difficile, ce n’est pas de s’occuper de l’enfant et de prendre soin de lui à chaque minute de la journée, ça, je m’en sors déjà très bien. Le vrai fardeau, c’est de gérer la maison. J’ai l’impression que c’est tellement énorme et tellement pesant que rien que d’y penser, je suis déjà complètement assommée.

Je décrirais le mieux cet état comme si je me tenais devant une montagne immense, et que cette montagne représentait le linge sale, la vaisselle à laver, le ménage, le rangement incessant et, plus généralement, le fait de remettre la maison en ordre. Chaque foutu jour, je découvre une tâche dont j’ignorais jusque-là l’existence, mais maintenant que je creuse de plus en plus, je tombe sur toutes ces tâches.

Ne vous méprenez pas, je veux vraiment tout faire AU MOINS aussi bien que Reni le fait au quotidien. Avoir au moins autant de propreté, au moins autant d’ordre, faire fonctionner au moins le système dans lequel j’ai vécu ces dernières années. 

Et c’est sacrément dur.

Si je dis seulement qu’il ne suffit pas de laver le linge et de l’étendre, mais qu’une fois sec, il faut le plier et le ranger dans l’armoire, et pas dans n’importe quelle armoire, mais sur la bonne étagère dans l’armoire de l’enfant, le mettre chez Reni ou le ranger dans mon armoire. Dans mon armoire, dont l’entourage ressemble actuellement à ça, parce que l’enfant sort tout des tiroirs et le jette partout.

Je n’arrête pas de me demander comment réduire cette charge de travail, et vous savez ce que j’ai compris ? Je remarque de plus en plus que je me prive moi-même de certaines choses. Deux sandwichs dans la journée, ça me suffit, je ne me cuisine rien, ce pantalon de jogging que je porte depuis 3 jours me va très bien, et franchement, j’en suis presque à me sentir coupable de mettre un t-shirt propre, parce que je me dis qu’au moins, je n’ajouterai pas de linge sale avec mes vêtements.

Je l’ai prise exprès en photo. Ça fait 3 jours que je porte ce pantalon de jogging. La tache dessus, je crois qu’elle est là depuis 3 jours, mais maintenant que j’y pense, c’est sûrement depuis 3 jours, parce qu’elle est apparue quand je nourrissais le bébé.

C’est quand même sacrément dur, quelque part.

Et je sais aussi où ça se passe, parce qu’il y a toutes ces histoires de parc pour enfants qu’on entend, et d’où filtrent des infos comme quoi il y a les mères négligées et celles qui se pointent au parc maquillées, fraîchement coiffées et bien habillées. Dans mon état actuel, je comprends parfaitement les mères négligées, et je n’arrive même pas à imaginer comment les femmes qui se présentent normalement dans ces parcs arrivent à atteindre ce niveau.

Je sais quand même qu’il y a énormément de lignes de front entre les mères, et que des guerres délirantes, qui n’épargnent rien ni personne, font rage. On connaît ces lignes de front : tu allaites ou tu donnes du lait infantile, tu mets ton enfant à la crèche ou tu le gardes à la maison jusqu’à l’école maternelle, où tu le mets dans le caddie, et tout un tas d’autres débats complètement dingues que, franchement, je ne comprends déjà pas, 

Parce que tout le monde veut le meilleur pour son enfant et veut être la meilleure mère.

Et si c’est comme ça, et ça l’est, pourquoi est-ce qu’on n’arrête pas de se faire chier entre nous pour des broutilles à la con ? Même après 4 jours, je n’arrive toujours pas à comprendre. 

La maternité, c’est sacrément difficile, et je me rends de plus en plus compte que s’occuper de l’enfant n’en est qu’une toute petite partie. Le gros du travail, c’est la maison et les millions de petits détails qui semblent insignifiants pris isolément, mais qui, en réalité, constituent la majeure partie de la maternité. C’est la qualité de l’éducation, l’état d’esprit, le niveau d’énergie et, surtout, tout l’amour avec lesquels on élève cet enfant. Ça demande énormément de force et d’énergie. Mais cette force et cette énergie ne doivent pas servir à ce que les mères se déchirent entre elles. 

Je ne fais pas encore partie de cette merveilleuse sous-culture, pratiquée dans des milliers de groupes de mères sur Facebook, mais on m’a déjà fait goûter aux délices de tout ça. Par exemple, cette histoire d’hier, où l’on me demandait où je mets Ádi dans le caddie. Mais on s’en fout, non ? Est-ce que ça va abîmer l’estime de soi de l’enfant ou lui causer le moindre problème ? Mais ce n’est même pas le fond de l’histoire. Quand on est mère, on ne peut rien faire sans voir débarquer un million d’autres mères, les yeux injectés de sang, qui vous tombent dessus comme la misère sur le pauvre, quoi que vous fassiez, et vous ne comprenez pas pourquoi.

Je vais vous dire pourquoi. Parce qu’elles-mêmes sont incertaines. La maternité va de pair avec ce sentiment : est-ce que je fais tout comme il faut, ou est-ce que je pourrais faire encore mieux ? Ça ne fait que 4 jours que je m’y colle, mais je me sens déjà incertaine sur tout.

Est-ce que je fais tout comme il faut ? Est-ce que l’enfant n’a pas faim ? Est-ce que je l’ai assez bien habillé pour la promenade de l’après-midi ? Est-ce qu’il ne va pas attraper froid comme ça ? Mille facteurs d’incertitude de ce genre, et derrière tout ça, il y a cette énorme charge dont j’ai parlé plus haut : s’occuper de l’enfant et tenir la maison.

J’ai créé et je dirige encore aujourd’hui une entreprise qui génère plusieurs milliards de chiffre d’affaires, et croyez-moi, créer LifeTILT n’a pas été de tout repos non plus. Mais maintenant, j’ai l’impression que ce n’était pas aussi difficile que de faire les mêmes tâches ménagères monotones, sans la moindre nouveauté, à la maison (que je n’ai même pas encore vraiment commencées), de lutter contre l’enfant et, au bout du compte, de lutter contre moi-même pour ne pas finir complètement abrutie par tout ce temps passé à la maison.

Et pour donner à cette journée une structure circulaire, il y a encore quelque chose que Dóri m’avait dit il y a quelque temps. À l’époque, je n’y avais pas accordé beaucoup d’importance, mais son message commence maintenant à prendre tout son sens pour moi.

Une heure chaque jour

Un jour chaque semaine

Un week-end chaque mois

Deux semaines chaque année

Toutes les mères ont besoin d’autant de temps libre sans enfants, et Dóri a demandé à son mari de le lui garantir, quelles que soient les circonstances. 

J’ai eu droit à cette heure quotidienne pour moi. Hier, complètement épuisée, je suis montée dans la voiture et j’ai simplement roulé une heure en ville, sans penser à rien. J’en avais besoin.

Demain, je ferai toutes les tâches ménagères.