À la maison avec l’enfant – Cinquième jour

Vendredi, j’ai emmené mon fils chez l’infirmière puéricultrice. Je n’y étais encore jamais allé ; en fait, si je me souviens bien, je n’étais même jamais à la maison quand Ádi était tout petit et que l’infirmière puéricultrice venait chez nous. 

Je devais emmener Ádi à midi, et Reni m’avait fait promettre deux choses. La première, de ne pas être en retard, car l’infirmière puéricultrice avait un emploi du temps réglé à la minute près. La deuxième, de ne pas oublier à la maison le carnet de vaccination et le carnet de suivi de l’enfant. J’ai répondu : « D’accord, pas de problème. » 

Enfin, si on veut, je n’ai pas réussi à faire les deux : j’avais les deux carnets avec moi, mais pour l’autre, c’est la faute d’Ádi. Il s’est endormi et a dépassé l’heure, et je n’étais pas préparé à cette éventualité. Que faut-il faire quand on doit partir quelque part à l’heure, mais que l’enfant dort ? J’étais sûr que je ne réveillerais pas Ádi, car de toutes les possibilités, cela me semblait être la pire solution. Je n’ai donc rien pu faire d’autre qu’appeler l’infirmière puéricultrice pour lui dire : « Désolé, l’enfant dort, est-ce que je peux venir plus tard ? »

Je le savais. L’infirmière puéricultrice m’a dit de venir au plus tard à 13 heures. Super, me suis-je dit. Puis, quand Ádi dormait encore à 12 h 40, j’ai fait ce que je ne voulais vraiment pas faire : je l’ai réveillé. Enfin, il était déjà réveillé, mais jouait tranquillement dans son lit. Impossible d’imaginer à quel point il était heureux, et moi, je n’aurais pas imaginé qu’on puisse être aussi content pour ça.

En arrivant chez l’infirmière puéricultrice, je suis entré par la porte, et voici la conversation que nous avons eue.

L’infirmière puéricultrice : Bonjour. Êtes-vous le responsable légal du petit ?

Moi : Oui, mais bon, il n’est pas si difficile que ça.

L’infirmière puéricultrice :

Je suis tout à fait certain que si je n’avais pas été aussi dans le brouillard, cette conversation n’aurait pas eu lieu. Mais je suis aussi certain que si je n’avais pas eu une heure de retard, je n’aurais pas eu droit à cet accueil.

Mais ce n’est pas ça, le sujet : il y a deux choses. 

D’abord, Ádi va parfaitement bien. Toutes ses valeurs sont dans la fourchette haute, ce qui m’a évidemment fait plaisir, et je suis sacrément fier de mon fils. Un vrai bonhomme, costaud. Mais ce n’est pas vraiment le sujet, c’est plutôt ce que j’ai ressenti chez l’infirmière puéricultrice.

Je ne sais pas si je suis le seul à avoir ressenti ça, mais pendant toute la visite chez l’infirmière puéricultrice, j’avais l’impression de parler à une enquêtrice. Franchement, je vous le dis, j’avais l’impression d’avoir la lumière d’un interrogatoire en plein visage. Comment l’enfant s’est-il fait cette égratignure au visage ? On a remarqué qu’il avait l’œil un peu rouge, et si oui, comment on le soigne ? Ádi a un peu le nez qui coule, est-ce qu’on lui aspire le nez trois fois par jour ? Et je pourrais continuer comme ça.

Ne vous méprenez pas. La puéricultrice était vraiment adorable, mais j’ai eu l’impression que je devais lui donner satisfaction et lui prouver qu’on aime notre fils et qu’on prend parfaitement soin de lui. Je sais que le rôle d’une puéricultrice est de repérer les parents connards, mais je ne devrais quand même pas avoir à prouver à une inconnue quelque chose qui va de soi.

Mais l’essentiel, c’est qu’Ádi va très bien. 

Sur le chemin du retour, on s’est arrêtés au CBA, parce que je me suis rendu compte qu’il était déjà plus de deux heures de l’après-midi et que je n’avais encore rien mangé. Eh bien, il faut oublier ces petits arrêts ici et là quand on a un enfant. Je me suis acheté quelques trucs à manger et je les ai mis dans le panier à côté d’Ádi. Le temps qu’on arrive à la caisse, Ádi avait réussi à en faire tomber le jambon. Super, me suis-je dit, c’est pas grave, le petit pain fera l’affaire, même juste avec du fromage.

Sur le chemin du retour, je n’ai pas arrêté de me demander ce que je pourrais bien inventer pour ne pas avoir à faire le ménage en rentrant, mais malheureusement, rien ne m’est venu à l’esprit. On est rentrés et j’avais cette impression que « je ne pouvais plus repousser ça ».

Je m’y suis mise.

J’ai commencé par la cuisine, parce que c’est ce que je déteste le plus, mais pas question d’utiliser le lave-vaisselle, j’ai tout fait à la main. À la main, parce que c’est plus rapide et que ça m’épargne plein de gestes inutiles. Je pense au fait de remplir le lave-vaisselle, de tout ranger dedans et de le vider. J’ai tout lavé à la main en un quart d’heure, puis j’ai tout remis à sa place en cinq minutes de plus.

C’est à ce moment-là que je me suis dit que

À partir de maintenant, plus personne ne laissera traîner des assiettes sur le plan de travail de la cuisine, personne n’enlèvera ses vêtements pour les laisser n’importe où, et on ne sortira plus une bouteille d’eau minérale du frigo sans l’y remettre, et ainsi de suite.

En rangeant, ça m’a particulièrement énervée de voir que tout le monde laisse traîner ses affaires partout. Ça aussi, ça va être réglé. Avant d’aller se coucher, tout le monde ramasse ses affaires, et fait pareil avant de partir de la maison.

Il y aura des règles, un point c’est tout.

À ce moment-là, j’ai senti que le pouvoir m’était revenu, mais il faut imaginer ça comme une révélation. Le pouvoir dont disposent les femmes dans chaque foyer. Celui de rabrouer les autres et de leur distribuer des tâches, tout en leur faisant sacrément culpabiliser en leur disant dans quel foutoir de bordéliques je dois vivre.

Je n’ai jamais compris d’où les femmes tiraient autant de pouvoir à la maison, mais maintenant je le sais. Celui ou celle qui tient la maison en ordre et prend soin de tout le monde devient le big boss, le parrain, et c’est lui qui détient le plus grand pouvoir à la maison. Parce que tout a un prix. Le confort aussi, et c’est à celui qui choisit le confort d’en payer le prix. Or, celui qui choisit le confort à la maison baisse les armes et cède le contrôle. C’était terrible de réaliser que ce n’est pas vraiment le montant de l’argent rapporté à la maison qui compte, mais bien de savoir qui tient tout cet ensemble, que nous appelons notre foyer.

Cette sensation de pouvoir m’a tellement emballé que je me suis lancé, plein d’entrain, à l’assaut des paniers à linge, tous ceux de l’appartement, et il y en a quatre. Celui de Reni, le mien, celui de l’enfant et celui de Dóri, ma belle-fille. Bien sûr, Ádi m’a aussi aidé à ramasser le linge sale.

J’ai ramassé tout le linge sale et tout mis en un tas. C’était une excellente décision de ma part, car c’est là que je me suis souvenu des règles de lessive de Reni : le blanc à part, le foncé à part, le rouge et les couleurs à part, et les vêtements d’Ádi à part.

……

Qu’est-ce que je peux dire à ça ? Rien, plutôt.

J’ai trié, TOUT lavé, monté les vêtements propres à chacun et les ai même triés là-haut. À un moment du tri, quand je mettais les sous-vêtements de Reni dans un tas, je me suis quand même arrêté un instant en me disant que je ne m’y attendais pas. Je n’aurais jamais cru, il y a des années, que ça arriverait un jour, et même il y a une semaine, je ne l’aurais pas vraiment imaginé.

Quand Reni et les autres sont rentrés, l’appartement était prêt. Tout était à sa place. J’ai lu le compte rendu de Reni, où elle disait que l’appartement était plus ou moins en ordre. À ça, je répondrais simplement : pas « plus ou moins ». L’appartement était nickel, et l’enfant avait été pris en charge. 

C’était la première journée où j’ai pu me dire que j’avais assuré.

Pour résumer cette journée, je suis content de moi et Reni peut l’être aussi. Certes, je n’ai toujours pas cuisiné, je n’ai toujours pas passé l’aspirateur, je n’ai toujours pas repassé, mais pour cette histoire de repassage, je crois que je vais devoir boire un coup.