À la maison avec l’enfant – Septième jour

Je suis épuisée.

Mais il ne faut pas comprendre que la journée a été difficile et que je suis épuisée le soir. Ce n’est pas ça. Mon niveau d’énergie général diminue constamment.

Chaque jour est plus difficile que le précédent, même quand j’ai l’impression d’avoir relativement bien dormi. J’attendais le week-end avec impatience, vraiment. Je me disais : « Bon, la semaine est terminée, le week-end arrive, je vais pouvoir me reposer un peu. » Puis, vers le samedi après-midi, j’ai peu à peu compris que quand on s’occupe d’un enfant 24 heures sur 24, il n’y a pas de week-end, pas de jour férié, pas de jour de congé. Quand j’en ai pris conscience, eh bien, ça m’a fait assez mal.

J’ai même pris en photo le pire.

Voici mon fils en train de jouer au parc, et moi, ça faisait déjà 20 minutes que je le regardais en me demandant quand il allait mettre les cailloux dans sa bouche. Je crois, enfin non, je sais avec certitude que c’est là que j’ai craqué. Cette vigilance permanente m’a épuisée.

Je suis sur le qui-vive dès que mon enfant est réveillé, parce qu’au moins une fois par minute, j’ai l’impression que je dois vérifier s’il n’est pas en train d’avaler quelque chose, car Ádi a tendance à mettre toutes sortes de saletés dans sa bouche. Je me souviens qu’il y a trois mois, il a avalé un gros morceau de l’emballage d’un Túró Rudi et s’est mis à s’étouffer. J’ai enfoncé les doigts dans sa gorge, vraiment au fond, et j’ai retiré ce morceau de plastique avec mon doigt.

Ça a été une expérience vraiment horrible, mais après cet incident, je lui ai encore retiré trois fois quelque chose de la bouche : une fois une bille en métal, une fois un caillou, et une autre fois, je ne sais même plus quoi, mais là aussi, je ne l’ai remarqué qu’à la toute dernière seconde.

À chaque heure qui passe, je me demande ce qu’il a bien pu trouver pour s’étouffer, ce qu’il va se renverser dessus ou quand il va mettre les doigts dans une prise. Les enfants d’un an n’ont aucun sens du danger. J’ai sans cesse cette image en tête : si Ádi voyait un putain d’énorme crocodile, il se mettrait à courir vers lui en gloussant et lui fourrerait tranquillement la tête dans la gueule en babillant. 

Voilà comment ça se passe quand il est réveillé, mais quand il dort, ce n’est guère mieux, parce que depuis que j’ai un enfant, et ça ne concerne pas seulement ces derniers jours, donc depuis que j’ai un enfant, à chaque bruit, et je dis bien chaque bruit, j’ai l’impression d’entendre des pleurs d’enfant. Le miaulement du fichu chat, quand je regarde un film, pendant que j’écoute de la musique, des aboiements au loin, les sons des vidéos YouTube de mon aîné, je pourrais vraiment citer n’importe quoi, j’ai toujours l’impression d’entendre Ádi pleurer. Je préfère ne pas parler du ménage, parce qu’on préfère ne pas parler des choses vraiment horribles. 

Mais cet épuisement dont je parle n’est pas la faute d’Ádi ni celle du ménage, il ne tient qu’à moi.

Je suis tombée dans le piège de me reléguer complètement au second plan et de ne pas du tout m’occuper de tout ce qui me concerne, moi ou mon confort.

Il faut juste qu’Ádi ait tout ce qu’il lui faut, qu’il ne lui arrive rien, que je joue avec lui quand il en a envie, que je veille à ses heures de sommeil, que je remarque s’il a faim, que je lui donne à boire s’il a soif, que je le change à temps. Et en plus de tout ça, j’ai vraiment tout essayé, sous prétexte de faire le ménage, pour que les voisins n’appellent pas les services sanitaires contre nous.

Et pendant ce temps, moi, où étais-je ? Nulle part. Peu importe ce qui m’arrivait, puisque maintenant, moi, je ne compte pas, hein. Ça me va de manger quelque chose deux fois dans la journée, disons, mais seulement parce que je me rends compte qu’il est 15 heures et que je n’ai toujours rien mangé. Ça ira, ce truc. Peu importe ce que c’est, et même pas besoin que ce soit bon. Le plus important, c’est que quand je pense que je devrais manger quelque chose, il y en ait le plus près possible, de préférence déjà prêt, pour ne pas avoir à cuisiner, et ça ira. Ça me va, le tee-shirt plein de soupe au brocoli, le pantalon taché, je mets juste quelque chose le matin, peu importe quoi, après tout, je suis à la maison avec le petit, les exigences, j’en ai rien à foutre. 

Et là, j’ai fait une grosse erreur en m’y prenant ainsi la première semaine. Je me suis mise au second plan et je ne me suis pas occupée de moi, alors que je n’aurais pas pu faire une erreur aussi énorme, même si j’avais délibérément été une idiote. 

Je me rends de plus en plus compte, et je pense que la plupart des mères tombent aussi dans ce piège, qu’elles considèrent chaque minute qu’elles consacrent à elles-mêmes plutôt qu’à leurs enfants comme une sorte d’égoïsme, et je suis presque sûre à 100 % qu’elles en culpabilisent aussi.

Tu décides de t’acheter quelques vêtements. Tu sors de chez toi et tu rentres avec un sac rempli d’affaires pour enfant. Ça te dit quelque chose ? Si tu as 10 000 forints, pourquoi les dépenser pour toi alors que tu pourrais les dépenser pour ton enfant ?

Pourtant, si tu ne prends pas de temps pour toi, si tu ne te ressourcer pas, comment veux-tu donner à tes enfants si toi-même, tu es vide, épuisée, complètement à bout ?

Comment donner quand tu n’as plus rien, toi non plus ? 

Je me suis vidée de toute énergie et je suis épuisée, je n’ai plus rien à donner. Ádi vient me demander de jouer avec lui, et je joue avec lui, mais je ne suis pas vraiment là. Je le fais, mais je n’y suis pas, je suis présente, mais l’énergie ne circule pas. Mais comment pourrait-elle circuler si je suis à plat ?

C’est la plus grande leçon que je retiens de cette première semaine : si je ne me réserve pas du temps pour moi, si je ne peux pas me ressourcer, je ne peux rien donner non plus à mon fils. Car si je n’ai rien, qu’est-ce que je peux lui donner ?

J’ai besoin de temps pour moi. Et là, je viens de me donner virtuellement la nausée, parce que jusqu’ici, l’expression « temps pour moi » me faisait carrément gerber, mais je dois bien reconnaître qu’elle a du sens et, plus encore, une importance énorme. 

Je ne dois pas me contenter d’avaler un truc à la va-vite : j’ai droit à des repas tranquilles et équilibrés. Il n’y a pas que les jeux avec l’enfant : j’ai aussi besoin de faire du sport, il me faut aussi une heure par jour, je dois trouver cette heure pour me ressourcer. 

Ma première semaine a été consacrée à tenir le coup. Ma première semaine a été consacrée à ne pas échouer dans ce que j’avais entrepris, mais à ce stade, je dois passer à la vitesse supérieure, sinon je ne tiendrai pas. 

Il n’y a pas que l’enfant dans la vie, il y a moi aussi.

Ce n’est pas de l’égoïsme. En réalité, tu ne le fais pas pour toi, mais indirectement aussi pour ton enfant. Ton enfant n’a pas besoin d’une personne amorphe, épuisée, négligée, complètement à bout et qui se dit « ça ira », mais de quelqu’un qui lui donne tout ce dont il a besoin. Et de quoi un enfant a-t-il besoin ?

À toi. 

Alors, je vais revoir mon organisation et, la semaine prochaine, je vais devoir m’y prendre un peu différemment. Je dois aller m’entraîner, manger correctement et trouver le temps de m’occuper aussi de moi. 

À côté de l’enfant, à côté du ménage.