Rédemption ou destruction

Dans le film Pulp Fiction, il y a une scène qui illustre fidèlement tout ce dont je vais parler ici. Pulp Fiction est un chef-d’œuvre, les jardins suspendus de Sémiramis du XXe siècle ; à mon avis, on ne fera jamais de plus grand film, même si Dostoïevski ou Dickens eux-mêmes écrivaient les scénarios à Hollywood. Cette scène illustre parfaitement l’éveil mental que j’ai moi aussi vécu à 18 ans, et grâce auquel j’en suis aujourd’hui là où j’en suis dans la vie… Pour comprendre ce que je veux dire, il faut absolument regarder cette vidéo et vous éveiller comme je me suis éveillé il y a 10 ans...

À 18 ans, six mois avant le bac, j’ai commencé à perdre complètement pied. Je sentais que quelque chose clochait vraiment autour de moi, je sentais cette espèce de formatage si caractéristique de cette société et dont je voulais foutrement m’échapper. Tous les matins, nous allions en troupeau à l’école et, malgré son utilité, le temps que j’y passais me semblait inutilement long ; il pesait comme une tonne sur mon quotidien. C’était pour moi l’époque des premières grandes prises de conscience. La voie qui s’ouvrait devant moi, je ne la voyais pas encore, et je ne savais pas dans quelle direction partir ; mais ce que je savais le moins, c’était où j’allais dans la vie. Ce sentiment annonçait les déclics qui allaient fondamentalement changer ma vie, fermer une période et m’ouvrir les portes d’un monde entièrement nouveau, dans lequel je pensais peut-être enfin pouvoir me trouver.

J’ai donc commencé à sécher les cours et à me foutre complètement de tout ce qui impliquait ne serait-ce qu’un minimum de contraintes, parce que j’avais l’impression d’étouffer. Ce sentiment m’accompagne encore aujourd’hui ; désormais, c’est la structure de l’entreprise que j’ai toujours du mal à digérer. C’était en janvier et tout le monde était en pleine effervescence à l’approche du bac. Toutes leurs pensées tournaient autour de ça, tandis que moi, je me levais à 7 h 30 tous les matins et je quittais la maison pour que mes parents voient le moi qu’ils voulaient voir, et ne voient pas la vie que je menais vraiment. Les mois ont passé ainsi et, au fil des semaines, j’ai appris à tuer le temps en ville de 8 heures à 15 heures, de façon à ce qu’en rentrant, mes parents croient que j’avais été en cours et que je préparais le bac. Bien sûr, il m’arrivait d’y aller quand j’avais déjà vu tous les films au cinéma et que je ne trouvais rien à faire ce jour-là, mais c’était loin d’être la règle.

Je fabriquais des justificatifs à la tonne et j’avais parfaitement appris à me mentir sur ma vie, en trompant mes parents et tous ceux qui m’entouraient, pour entretenir une façade correspondant à ce que la société veut voir, parce que les gens ne s’intéressent qu’aux cases à cocher. Les études, ce putain de diplôme, savoir si t’as une copine, comment tu t’habilles, ce que tu fais comme boulot, combien tu gagnes, pour qui tu votes, où tu vas faire la fête et comment tu vis cette putain de vie que des milliards d’autres vivent aussi, avec les attentes des générations imposées à chacun. Tout le monde se croit unique, voire même doté d’une personnalité, et on ne cesse de le prouver à tout bout de champ. Pourtant, quand quelqu’un essaie vraiment de quitter la piste tracée par les troupeaux dans la savane qu’est la vie, là, c’est le tollé et l’exclusion, bien sûr en faisant bloc, tout en clamant notre propre singularité.

Eh bien, c’est avec ces idées et quelques mois de glandouille totale que je me suis présenté au bac. J’ai alors dit aux profs que soit je tirais La Tragédie de l’homme de Madách et le sujet sur la Seconde Guerre mondiale, soit on ne perdait pas notre temps, parce que j’avais aucune chance de réussir quoi que ce soit d’autre. Voici les réponses des profs. Le deuxième en partant de la gauche, le troisième en partant de la droite. En géographie, j’ai toujours été putain de bon ; les maths, c’est juste des maths, et même un débile peut se débrouiller en anglais, mais ces matières-là, il faut les bosser, ou il aurait fallu les bosser. Après le bac, il y a eu un été hédoniste, puis la fac, où j’ai continué à mener le mode de vie auquel j’étais déjà habitué. Un jour d’avril, les événements suivaient leur cours habituel. Je suis parti de chez moi comme je le faisais depuis des mois, mais ce jour-là, sans que je le sache encore, était différent. C’est ce jour-là qui a profondément changé mon quotidien désespéré jusque-là et a définitivement freiné la charrette de ma vie qui fonçait droit dans le précipice. Les signes sont partout autour de nous. Soit on les remarque, soit non, mais ils sont là, indépendamment de cela, et ils dirigent nos vies. On peut appeler ça le destin ou la providence divine ; l’essentiel, c’est de savoir si nous sommes prêts à les remarquer, si nous avons l’œil pour les voir et si nous sommes suffisamment ouverts au monde pour les comprendre et changer nos vies. Le signe que j’ai vu et compris ce jour d’avril m’a fait l’effet d’une injection d’adrénaline dans mes pensées, et je me suis réveillé en un instant.

C’était peut-être la mi-avril, et je séchais déjà tellement les cours que je ne savais même plus si j’étais encore inscrit ou non. J’étais toujours dans le sous-sol obscur de ce faux monde sans issue que j’avais construit moi-même, quand j’ai décidé d’aller bronzer ce jour-là sur l’île Marguerite plutôt que d’aller en cours. Il faisait beau, je me sentais insouciant et je me moquais sans arrêt en moi-même de ces singes qui étaient encore assis à l’école, et que je méprisais profondément pour ça.

Il faisait chaud, j’étais défoncé et le parc où j’étais allongé était constamment arrosé. C’était plutôt pratique, car je pouvais m’asperger quand le soleil commençait à trop me chauffer. Puis, tout à coup, j’ai senti qu’un connard se lavait en m’éclaboussant sans arrêt. Je me suis assis et je n’oublierai jamais ce que j’ai vu. Un clochard crasseux et dépenaillé était en train de se laver. Quand il a eu fini, il est retourné près de ses sacs et s’est recouché pour bronzer. Soudain, tout s’est éclairci et, en un instant, j’ai été arraché au monde dans lequel je vivais jusque-là et que je croyais pourtant parfaitement stable. Toutes les idéologies que je m’étais racontées se sont effondrées et, comme quelqu’un qui sort d’un cauchemar en reprenant ses esprits, j’ai dû faire face au fait que je menais le même train de vie que ce clochard dépenaillé. La seule différence, c’est que moi, j’avais un endroit où rentrer, et que si je continuais ainsi, il y avait de fortes chances que je finisse moi aussi ici. Je me suis vu dans vingt ans et j’ai compris que j’étais en train de suivre le chemin au bout duquel se trouvait ce clochard. Tout cela m’a alors frappé avec une force élémentaire que je suis incapable de décrire ici, mais pour moi, c’était un signe, ce fameux déclic qui m’a sauvé d’un échec total dans la vie.

Les signes, comme je l’ai déjà dit, sont partout. Ça peut être un regard méprisant qui, pour une raison ou une autre, te transperce l’âme à ce moment-là, mais aussi la vue de ton corps déformé, aperçu après de longues années dans la vitrine d’un magasin. Tu ne l’avais pas vu jusque-là, ou plutôt, tu refusais d’en prendre conscience. Le signe est une constante de la vie humaine et ne se trompe jamais. Plus tu bousilles ta vie et plus tu persistes longtemps dans la mauvaise direction, plus les avertissements du monde extérieur se feront fréquents, et ensuite, il ne tient qu’à toi de savoir quoi faire de ces signes. On peut échafauder une idéologie autour d’un tas de merde de chien, et avouons-le, la vie de la plupart des gens n’en est pas très différente. Des centaines de milliers de personnes vivent parmi nous sans perspective et sans aller nulle part. Leur vie misérable et foutue se lit aussi sur leur corps, comme à travers une fenêtre qui donne sur leur quotidien, et qu’ils ont beau essayer, ils ne peuvent pas la masquer. « L’acceptation », proclament désespérément ces gens, ainsi que la paix intérieure. Ils sont heureux comme ça aussi, parce que quelqu’un les aime comme ils sont. Mais accepter les choses, c’est renoncer à la vie, et crois-moi, ils ne t’aiment pas comme ça : tu es simplement une personne de moins dont ils ont à se méfier à cause de ton insignifiance, et tant que tu es en dessous d’eux, ils peuvent se sentir supérieurs.

Là-bas, en avril 2002, j’ai dû tout reprendre depuis le début. J’ai dû me reconstruire et rebâtir ces barrières sociales que j’avais détruites en un an jusque-là. Ça n’a pas été facile et tu sais, quand tu bousilles ta vie, même remonter la pente jusqu’à zéro demande un boulot monstre, mais tu n’as tout simplement pas le choix. On ne peut accomplir quelque chose dans la vie qu’en luttant, en se fixant sans cesse de nouveaux objectifs et en faisant preuve d’une volonté sans fin, pas en acceptant les choses et en faisant des compromis, parce qu’en acceptant ta vie de merde, tu n’auras ta place qu’à l’hôpital des brisés, d’où il n’y a que quelques pas jusqu’au catafalque social. Des centaines de signes jalonnent ta vie et te guident sans cesse sur ton chemin si tu fais fausse route. Ils te mettent en garde si tu les laisses faire, si tu es capable de leur faire face et si tu veux bien les remarquer. Sinon, espère que, dans ta prochaine vie, le metteur en scène du théâtre qu’est la vie ne te confiera pas le rôle infiniment triste des petites gens. Si tu veux, on peut l’appeler Dieu, ou comme vous voulez...