Cu ani în urmă, când încă țineam antrenamente cardio, exista o regulă, un fel de crez, pe care îl spuneam fiecărei persoane, iar acesta servea și drept un fel de îndrumar. Îndrumarul acesta suna astfel.

Este o diferență uriașă între a nu mai putea, dar a continua, și a face o prostie.

Faptul că ceva nu-ți face bine și ți-ar fi mai comod să renunți, dar tu nu te oprești și continui, este cea mai elementară cerință, pentru că doar așa poți progresa. Până aici e clar. Prostia începe atunci când continui chiar și când corpul îți transmite clar că nu mai poți, că trebuie să te oprești, dar tu mergi mai departe când n-ar mai trebui. 

Trebuie să știi unde este limita și să te oprești la acea limită. 

Eu am ajuns la limita asta în a cincisprezecea zi. A fost ziua critică, ziua de cumpănă pentru mine. A fost ziua în care m-am gândit foarte serios să renunț la tot, fiindcă simțeam că îmi asum prea multe. 

Am tot folosit cuvinte precum „greu”, „nu mai pot”, „sunt obosit” și altele asemenea, dar ziua asta a fost diferită și, sincer, nici nu-mi amintesc când am fost ultima dată într-o criză atât de mare. Am avut câteva perioade critice în viața mea, mai ales de când mă ocup de LifeTILT. Am întâmpinat destule greutăți, m-am epuizat de mai multe ori, am căzut de nenumărate ori într-o depresie profundă, mulți au vrut să mă distrugă, dar am știut mereu cum să mă ridic, de unde să-mi găsesc puterea să continui. Am pierdut nenumărate bătălii, dar războaiele importante le-am câștigat mereu eu, însă de data asta a fost altfel. 

A apărut un tip mic și, în 2 săptămâni, a reușit ceea ce alții n-au reușit nici în ani de zile. M-a pus complet la pământ.

și nu mi-a dat nicio șansă să-mi revin.

Cel mai rău la creșterea copiilor este că nu se termină, nu ai zile libere, nu ai nicio seară în care să te odihnești, nu ai nicio șansă să-ți revii. Și munca e grea, dar măcar știi că după-amiaza, sau, în cel mai rău caz, seara, lași baltă totul, apoi te relaxezi acasă, te deconectezi, te descarci și mâine totul va fi mai bine. Dar aici nu lași nimic baltă, în afară de copil, pe care îl culci de cinci ori pe zi.

Dar creșterea copiilor este doar una dintre probleme, pentru că, dacă tot vorbim despre lucruri care nu se termină niciodată, să pomenim și treburile casnice, care sunt tot o sarcină pe care o faci în fiecare zi, iar apoi, peste o zi, trebuie s-o faci din nou. Speli vasele și, peste 25 de minute, găsești iar farfurii și pahare nespălate peste tot. Strângi și tot strângi, iar și iar, iar și iar. Dar cele mai groaznice sunt rufele, pentru că până acum credeam că locuim patru în casa asta, dar, judecând după rufe, cred că mai locuiesc aici vreo 30 de oameni, fiindcă altfel chiar nu știu cum să-mi explic toate astea. 

Am fotografiat direct. Am golit coșul de rufe acum 2 zile. Am dus prosoapele curate în baie, iar când am ajuns m-a întâmpinat imaginea asta și acum să nu mă enervez?

Acum, gândindu-mă mai bine, cel mai rău lucru din toate astea este că

Toată ziua faci ceva ce a doua zi va trebui să faci din nou și, în timp ce faci acel lucru, știi că e complet inutil.

Pe de o parte, ai parte de stres constant și nu poți să te odihnești, toate astea însoțite, în medie, de 9-12 ore de plâns de copil în urechi, iar pe de altă parte, ai senzația că trebuie să speli podeaua în fiecare zi pe fundul Dunării. Cele două lucruri te epuizează îngrozitor și sunt al naibii de frustrante. Sincer, mă mir că femeile, de furie și disperare, n-au dat încă foc orașului. Nu doar acestuia, ci tuturor. 

Simțeam disperare, oboseală, o apatie profundă, dar puteți să vă imaginați liniștiți toate adjectivele negative. Reni a văzut că era ceva foarte în neregulă cu mine, știu asta fiindcă nu mi-a vorbit. Nu mi-a vorbit, iar eu am evitat să mă uit la ea, fiindcă aveam pe față tot ce nu voiam să vadă. Cu toate astea, i-am văzut privirea îngrijorată, fiindcă vedea foarte bine în ce stare eram. 

Nu știu cine a fost în ultima vreme la spitalul public din Kosovo. Ei bine, eu arătam și mai rău.

În după-amiaza aceea, una dintre prietenele lui Reni a venit în vizită și, sincer, m-am bucurat foarte mult, fiindcă așa am putut să merg la coafor. Chiar dacă Reni e acasă, nu poate rămâne singură cu copilul. Nu-l poate ridica, deci nici nu-l poate scoate din pătuț. Nu se poate apleca, nu doar după copil, ci după nimic, și nici nu poate sta prea aproape de el, fiindcă fie copilul se urcă pe ea ca un animal, ceea ce, evident, nu-i face bine după operația recentă, fie nu poate avea grijă de el, pentru că întinde involuntar mâna după el cu mâna stângă, pe care încă nu o poate folosi deloc.   

Pe scurt, trebuie să-mi gestionez viața de zi cu zi ca și cum aș fi singură acasă cu copilul. Dacă vreau să plec, trebuie să chem pe cineva.

Am lăsat copilul cu fetele și am mers la coafor. Aveam mare nevoie să ies puțin, așa că am mers la coafor cât de încet am putut, fiindcă, cu cât ajung mai târziu acasă, cu atât mai mult timp petrec în liniște. M-am așezat pe scaun la coafor și, credeți sau nu, am adormit. M-am trezit la vocea tipului care m-a întrebat dacă e bine așa pe lateral. Atunci mi-am dat seama că e o problemă, dar abia a doua oară am simțit cu adevărat că am probleme. Conduc mașina, văd că semaforul se face roșu, dar continui să merg. Creierul meu n-a înregistrat schimbarea. Am frânat brusc în ultimul moment, când mi-am dat seama că trebuia să opresc. E de-a dreptul incredibil să treci prin asemenea lucruri, iar pentru toate astea a fost de ajuns să stau acasă cu copilul timp de 14 zile. 

Am ajuns acasă și i-am spus lui Reni să nu se supere, dar în seara aceea trebuia să se trezească ea pentru copil. Să-i dea lapte; îl pregătisem și îl lăsasem pe masa din bucătărie. În seara aceea am dormit 15 ore. 

Înainte să adorm, știam trei lucruri și mă bucuram de unul.

Știam că nu voi renunța.

Știam că trebuie să reorganizez totul.

Știam că trebuie să cer ajutor.

M-am bucurat că Ádi se simțea mult mai bine.

Așa cum era de așteptat, Ádi s-a îmbolnăvit. 

E incredibil, de fapt, cât de bine simt copiii aceste schimbări emoționale. Deși poate nici n-a fost o idee prea bună să-l duc pe copil la spital, la mama lui. Probabil că a luat ceva de acolo, dar ce era să fac? Să nu-și vadă mama copilul de ziua ei?  Las-o baltă.

Ideea e că Ádi s-a îmbolnăvit. Mi-am dat seama că e ceva în neregulă fiindcă fiul meu, care până atunci își petrecea zilele ca un diavol tasmanian, acum doar stătea și privea în gol. Nu-mi răscolea sertarul cu șosete, nu voia să demonteze caloriferul, nu voia să spargă pardoseala din bucătărie cu orice îi cădea în mână și nu avea chef de nimic. 

În mod ciudat, ceea ce până atunci mă scotea din minți și aș fi dat orice să nu mai răscolească totul și să nu mai desfacă toate lucrurile, acum, văzându-mi fiul, mi-am dorit să le răscolească pe toate.

Între timp, am adus-o pe Reni acasă de la spital și, în drum spre casă, mă gândeam: bine, că nici până acum n-a fost ușor să stau acasă cu copilul, dar ce naiba o să mă fac cu un copil bolnav și cu soția mea, care abia se poate mișca, nu are voie să ridice greutăți și trebuie să se odihnească? Și chiar dacă ar vrea, tot n-ar putea să aibă grijă de copil. 

Am impresia că viața îmi spune acum: „Ei, băiete, te-ai cam dat mare, nu? Și tot spuneai că e ușor să stai acasă cu copiii? Poftim, acum poți să arăți și să dovedești.”

Copilul avusese diaree și cu o zi înainte, dar în ziua aceea a făcut și febră, de 38,9. Ádi a fost lipsit de chef toată ziua, nu se târa, nu se juca, nu mânca. L-am pus în patul meu, fiindcă jocul nostru preferat e să se bage sub pături și să se ascundă, iar eu să-l caut, dar nimic. Doar stă întins și nu face nimic.

E un sentiment al naibii de nasol când copilul tău e bolnav. Până acum, bolile îl ocoliseră pe Ádi; dacă avea ceva, în decurs de o zi se vindeca de orice, dar nici atunci nu era lipsit de chef. Pe atunci încă mai credeam că a doua zi o să se simtă mai bine, dar nu s-a întâmplat, pentru că a venit noaptea și starea lui s-a înrăutățit mult. 

Ádi s-a culcat la ora 7 seara, iar de atunci s-a trezit din două în două ore și, de fiecare dată când mă duceam la el, nu trebuia doar să-l schimb, ci chiar să-l spăl, pentru că avea o diaree atât de puternică, încât se murdărise până la ceafă, ca să nu mai vorbesc de pijama și de cearșaf. Îl duceam la chiuvetă, sub robinet, haine curate, îi schimbam așternuturile, mă plimbam cu el ca să se liniștească, apoi îl puneam în pat. Asta era procedura. După ultima rundă m-am gândit să-i dau puțin lapte, poate bea. 

A băut.

Copilul începe să bea laptele stând în pat, apoi, după un minut, se întoarce și vomită pe fața lui și cam peste tot pe o rază de un metru. După procedura obișnuită de curățenie, am luat salteaua copilului, am pus-o pe jos și m-am întins lângă el, pentru că între timp copilul era deja complet terminat.

În noaptea aceea, copilul a putut adormi doar dacă stăteam întins lângă el și mă atingea cu o parte a corpului. Oricât de adânc ar fi dormit, dacă mă mișcam de lângă el, se trezea pe loc și începea să plângă. Era al naibii de incomod să stau întins pe jumătate pe jos, pe jumătate pe salteaua mică, dar în așa fel încât să păstrez permanent contactul cu copilul. Eram și foarte obosit; cei care urmăresc postările știu cât de epuizat sunt deja, dar, cumva, totuși nu mi s-a părut solicitant. Ba chiar cred

Niciodată nu m-am simțit atât de aproape de fiul meu.

Apoi s-a făcut dimineață. M-am gândit să-i dau să bea, pentru că avea diaree și vomitase în timpul nopții, trebuia să bea. Dar nu voia să bea.

Și pe la șase și un sfert dimineața l-am îmbrăcat pe copil și l-am dus la secția de pediatrie a spitalului Sfântul Ioan, pentru că mi-era teamă să nu se deshidrateze. 

Copilul a fost examinat și s-a constatat că a înghițit un virus, așa că îl țin internat și îi pun perfuzie. Le spun că asta nu va merge, fiindcă, oricât de lipsit de chef ar fi copilul, dacă îi iese un tub de plastic din corp, sigur și-l va smulge. Atunci îl leagă, nu au de ales.

NU, ASTA SIGUR CĂ NU.  Trebuie să existe o altă soluție. Atunci doctorița a spus că cel mic trebuie să înceapă să bea. Fie că mă credeți, fie că nu, am început să-i spun lui Ádi: „Băiețelul meu, trebuie să începi să bei, fii cuminte, fă asta pentru tati”, și tot așa, iar Ádi a început să bea. La început doar câteva înghițituri, apoi o sută de mililitri. 

Doctorița a spus că, deși a început să bea, tot trebuie internat, dar să nu-mi fac griji, fiindcă și părinții pot rămâne cu copilul. I-au adus lui Ádi un pătuț cu gratii, s-a culcat, iar eu l-am adormit. 

În timp ce Ádi dormea, am sunat-o pe mama să vină puțin la spital, să stea cu Ádi cât timp mă duc acasă și-mi strâng lucrurile, ca să pot dormi aici cu copilul. La celălalt capăt al firului, mama a făcut un adevărat atac de cord, lucru care s-a auzit foarte clar, dar în 20 de minute era acolo. 

Știu că în povestea asta eu nu contez deloc acum, dar până atunci ajunsesem într-adevăr într-o stare destul de proastă. Eram la pământ fizic, psihic, în toate felurile, pentru că într-adevăr stătusem treaz toată noaptea și părea că urma să mai stau treaz încă o seară, dar de data asta la Sfântul Ioan. I-am spus mamei să rămână aici, că mă duc acasă, dorm două ore și mă întorc. 

Doctorița a spus că, dacă Ádi bea 1000-1200 ml de lichide, poate pleca acasă chiar astăzi, așa că ne-a dat o foaie pe care trebuia să notăm cât bea. 

Sigur, după-amiază a venit și Reni, deși nu se simțea bine, dar cred că ar fi intrat să-l vadă pe copil chiar și dacă ar fi fost conectat la aparatul de respirat. 

Pentru că cel mic băuse destul, mâncase și el, nu a fost nevoie să-i pună perfuzie, nu a vomitat, nu a avut febră, iar diareea i se mai potolise, până la urmă l-am adus acasă seara. 

Nu știu dacă maternitatea e chiar atât de grea sau dacă noi avem parte de o perioadă extrem de dificilă, dar toată situația asta începe să fie prea mult pentru mine. Simt că sunt aproape de capătul puterilor și că încep să-mi epuizez complet rezervele, pentru că nu mai e chiar vorba doar de a sta acasă cu copilul, de a-l scoate la plimbare după-amiaza și de a ține casa în ordine. 

E aici copilul, care are nevoie de atâta atenție și grijă câtă are nevoie un copil + pe deasupra, acum e și bolnav. E aici soția mea, care ar avea și ea nevoie de sprijin, dar, sincer să fiu, sunt atât de epuizat, încât pur și simplu nu-mi mai rămâne energie pentru ea. De când e Reni acasă, am vorbit totuși 20 de minute și am abordat subiecte destul de profunde, dar în afară de asta nu prea vorbim. Când trec pe lângă ea, o îmbrățișez și îi dau un pupic, dar în prezent nu pot să-i ofer mai mult, lucru pe care îl resimt și ca pe un fel de eșec. 

Reni e o femeie deșteaptă. Știe mereu ce să spună sau să facă pentru a contribui la familia noastră.

De exemplu, acesta este mesajul pe care mi l-a trimis acum. Uneori, câteodată, doar atât e nevoie.