Mântuire sau distrugere
În filmul Pulp Fiction există o scenă care ilustrează fidel tot ceea ce urmează să vă povestesc aici. Pulp Fiction este o capodoperă, grădinile suspendate ale Semiramidei ale secolului XX; nu cred că se va mai face vreodată un film mai bun, nici măcar dacă scenariile de la Hollywood ar fi scrise chiar de Dostoievski sau Dickens. Scena ilustrează perfect trezirea mentală prin care am trecut și eu la 18 ani și datorită căreia am ajuns în punctul în care sunt acum în viață... Ca să înțelegeți ce vreau să spun, neapărat uitați-vă la acest videoclip și treziți-vă așa cum m-am trezit eu acum 10 ani...
Pe la 18 ani, cu jumătate de an înainte de bacalaureat, am început să simt că-mi fuge pământul de sub picioare. Simțeam că ceva era foarte în neregulă în jurul meu, simțeam acea uniformizare atât de caracteristică societății noastre, din care voiam al naibii de mult să scap. Dimineața mergeam la școală ca o turmă, iar timpul petrecut acolo, deși util, mi se părea prea puțin și inutil și se așternea peste zilele mele ca o povară de o tonă. Pentru mine, aceasta a fost perioada marilor revelații: drumul care se întindea în fața mea, deși încă nu-l vedeam, era totuși acolo, dar nu știam încotro s-o apuc și, mai ales, nu știam încotro mă îndreptam în viață. Sentimentul acesta a fost un semn prevestitor al crizelor care aveau să-mi schimbe fundamental viața, încheind o etapă și deschizându-mi calea către o lume cu totul nouă, în care credeam că poate, în sfârșit, mă voi regăsi.
Așadar, am început să chiulesc de la școală și nu-mi păsa câtuși de puțin de nimic care venea la pachet cu măcar cele mai mici constrângeri, fiindcă simțeam că mă sufoc. Sentimentul acesta m-a însoțit de-a lungul vieții până în ziua de azi; doar că acum structura corporatistă este cea pe care încă o suport cu greu. Era ianuarie pe atunci și toată lumea era cuprinsă de febra examenului de bacalaureat. Toate gândurile lor se învârteau în jurul lui, în timp ce eu mă trezeam în fiecare dimineață la 7.30 și plecam de acasă, ca ai mei să vadă acea versiune a mea pe care voiau s-o vadă și să nu vadă viața pe care o trăiam de fapt. Au trecut luni întregi așa, iar în săptămânile acelea am învățat cum să-mi omor timpul în oraș, de la 8 dimineața până la 3 după-amiaza, astfel încât, când ajungeam acasă, părinții mei să creadă că fusesem la școală și mă pregătisem pentru bac. Bineînțeles, uneori mergeam la școală dacă văzusem deja toate filmele de la cinema și nu-mi venea nicio idee pentru ziua respectivă, dar asta nu se întâmpla de obicei.
Fabricam adeverințe cu nemiluita și am învățat perfect să-mi mint singur că am o viață, înșelându-mi părinții și pe toți cei din jur, ca să mențin aparențele despre ceea ce societatea vrea să vadă, fiindcă pe oameni îi interesează doar punctele de validare. Școala, nenorocita de diplomă, dacă ai iubită, cum ești îmbrăcat, ce muncă faci, cât câștigi, cu cine votezi, unde ieși în oraș și cum îți trăiești nenorocita de viață, la fel ca miliardele de alți oameni, cu așteptările generațiilor aplicate fiecărui individ în parte. Toată lumea se crede unică, ba poate chiar o personalitate aparte, lucru pe care îl susținem la fiecare pas, dar când cineva încearcă cu adevărat să se abată de la drumul bătătorit de turmele de pe savana numită viață, atunci apar indignarea și ostracizarea, firește, în timp ce facem parte dintr-un grup și ne proclamăm unicitatea.
Am ajuns la examenul de bacalaureat cu aceste gânduri și după câteva luni de nepăsare crasă, când le-am spus profesorilor că ori trag la sorți „Tragedia omului” de Madách și subiectul despre al Doilea Război Mondial, ori să nu ne mai pierdem timpul unii altora, fiindcă n-aveam nicio șansă să trec la orice altceva. Atunci am primit de la profesori următoarele răspunsuri. Al doilea din stânga, al treilea din dreapta. La geografie am fost mereu al naibii de bun, matematica e matematică, iar engleza o știe și prostul, dar materiile astea trebuie învățate, sau ar fi trebuit învățate. După bacalaureat a urmat o vară hedonistă, apoi facultatea, unde am continuat să duc stilul de viață cu care mă obișnuisem deja. Într-o zi de aprilie, lucrurile se desfășurau ca de obicei, când am plecat de acasă la fel ca în lunile de dinainte. Dar ziua aceea, deși nu știam încă, era diferită. A fost ziua care mi-a schimbat din temelii rutina zilnică lipsită de speranță pe care o duceam până atunci și a tras definitiv frâna căruței vieții mele, care gonea spre prăpastie. Sunt semne peste tot în jurul nostru, pe care fie le observăm, fie nu, dar ele există oricum și ne călăuzesc viața. Putem numi asta destin sau providență divină; important este dacă suntem dispuși să observăm semnele, dacă avem ochi să le vedem și dacă suntem suficient de deschiși față de lume încât, înțelegându-le, să ne schimbăm viața. Semnul pe care l-am văzut și l-am înțeles în acea zi de aprilie m-a afectat de parcă cineva mi-ar fi injectat adrenalină în gânduri, iar eu m-am trezit într-o clipă.
Poate că era pe la mijlocul lui aprilie și deja chiuleam atât de mult, încât nici nu mai știam dacă mai aveam sau nu statutul de elev. Încă mă aflam în pivnița întunecată a lumii false, construite de mine, care nu ducea nicăieri, când am hotărât să merg în ziua aceea la soare, pe Insula Margareta, în loc să merg la școală. Era vreme frumoasă, viața mi se părea lipsită de griji, iar în sinea mea râdeam întruna de maimuțele care stăteau la școală chiar și atunci, pentru că le disprețuiam profund.
Era al naibii de cald, iar parcul în care stăteam întins era udat încontinuu, ceea ce era bine și pentru că puteam să mă stropesc dacă soarele mă încingea prea tare. La un moment dat, am simțit că un idiot se spală în așa fel încât mă stropește și pe mine fără încetare. M-am ridicat și n-o să uit niciodată ce am văzut. Un boschetar jerpelit și ponosit tocmai se spălase, apoi, după ce a terminat, s-a întors la sacoșele lui și s-a întins din nou la soare. Dintr-odată, totul s-a limpezit și, într-o clipă, am ieșit din lumea în care trăisem până atunci, pe care o considerasem de nezdruncinat. Toate ideologiile pe care mi le băgasem singur în cap s-au prăbușit și, ca unul care se trezește dintr-un coșmar și își revine, a trebuit să înfrunt faptul că duceam același stil de viață ca boschetarul ăla jerpelit, doar că eu aveam unde să mă întorc acasă, iar dacă o țineam tot așa, aveam toate șansele să ajung și eu aici. M-am văzut peste 20 de ani și mi-am dat seama că tocmai parcurgeam drumul care avea să mă ducă la acel boschetar. Totul m-a lovit atunci cu o forță atât de elementară, încât nu pot s-o descriu aici, dar pentru mine a fost un semn, acel moment care m-a salvat de la un eșec total în viață.
Semnele, după cum am menționat deja, sunt peste tot. Poate fi o privire disprețuitoare care, nu se știe de ce, te pătrunde până în suflet chiar atunci, acolo, dar poate fi și imaginea corpului tău deformat, pe care o observi după mulți ani în vitrină și pe care până acum nu ai văzut-o sau, mai degrabă, nu ai fost dispus să o recunoști. Semnul este o constantă a vieții omenești și nu greșește niciodată. Cu cât îți distrugi mai rău viața și mergi mai mult timp în direcția greșită, cu atât semnalele din lumea exterioară te vor găsi mai des, iar apoi depinde numai de tine ce faci cu aceste semne. Poți inventa o ideologie în jurul unei grămezi de rahat de câine și, să recunoaștem, viața majorității oamenilor nu e cu mult diferită de asta. Sute de mii de oameni trăiesc printre noi ducând o viață fără perspectivă, care nu duce nicăieri; viețile lor nenorocite și ratate se văd și pe trupurile lor, ca printr-o fereastră care ne lasă să aruncăm o privire în viața lor de zi cu zi și pe care, oricât ar încerca, nu o pot acoperi. „Acceptare”, spun cu disperare acești oameni, și „pace sufletească”; iar ei sunt fericiți așa, fiindcă există cineva care îi iubește și așa. Dar acceptarea lucrurilor înseamnă să renunți la viață și crede-mă, ei nu te iubesc așa, pur și simplu au cu un om mai puțin de care să se teamă din cauza insignifianței tale, iar cât timp ești sub ei, se pot simți superiori.
În aprilie 2002, a trebuit să o iau de la capăt. A trebuit să mă reconstruiesc și să refac acele ziduri sociale pe care le dărâmasem în decurs de un an. Nu a fost ușor și, știi, dacă îți distrugi viața, chiar și să te ridici de la zero îți va cere o muncă enormă, dar pur și simplu nu ai altă alegere. În viață poți realiza ceva doar luptând, cu obiective care se reînnoiesc constant și cu o voință fără sfârșit, nu prin acceptare și compromisuri, fiindcă dacă accepți viața ta de rahat, îți va fi rezervat un loc doar în spitalul celor înfrânți, de unde mai sunt doar câțiva pași până la catafalcul social. Viața ta e mărginită de sute de semne care te ajută constant pe drumul tău dacă te îndrepți în direcția greșită și te avertizează dacă le lași, dacă ești capabil să le înfrunți și dacă ești dispus să le observi. Dacă nu, speră că în următoarea ta viață regizorul teatrului numit viață nu-ți va atribui rolul infinit de trist al omului de rând; dacă vrei, îl putem numi și Dumnezeu sau cum vreți...