Mântuire sau pieire

În filmul Pulp Fiction există o scenă care ilustrează fidel tot ceea ce voi discuta aici.

Pulp Fiction este o capodoperă, grădinile suspendate ale Semiramidei secolului XX, iar după părerea mea, n-o să se mai facă niciodată un film mai bun, nici măcar dacă Dostoievski sau Dickens ar scrie scenarii la Hollywood. Scena surprinde excelent trezirea mentală prin care am trecut și eu la 18 ani și datorită căreia am ajuns unde sunt astăzi în viață… Ca să înțelegeți ce vreau să spun, trebuie neapărat să vă uitați la videoclipul acesta și să vă treziți așa cum m-am trezit eu acum 10 ani…

La 18 ani, cu jumătate de an înainte de bacalaureat, am început să simt al naibii de tare că-mi fuge pământul de sub picioare. Simțeam că ceva nu era deloc în regulă în jurul meu. Simțeam acea uniformizare atât de caracteristică societății ăsteia, din care eu voiam al naibii de mult să evadez.

Mergeam în fiecare dimineață la școală ca o turmă, iar timpul petrecut acolo, deși util, mi se părea inutil de puțin și se așeza peste viața mea de zi cu zi ca o greutate de o tonă. A fost pentru mine perioada marilor revelații, iar drumul care se afla înaintea mea, deși încă nu-l vedeam, era acolo, însă nu știam încotro s-o apuc și, mai ales, nu știam încotro mă îndreptam în viață. Sentimentul ăsta a fost prevestirea acelor revelații bruște care aveau să-mi schimbe fundamental viața, închizând un capitol și deschizându-mi calea către o lume cu totul nouă, în care credeam că poate, în sfârșit, aveam să mă regăsesc.

Așa că am început să chiulesc de la școală și să-mi bag pula în tot ce presupunea chiar și cele mai mici constrângeri, pentru că simțeam că mă sufoc. Sentimentul ăsta mă însoțește până în ziua de azi, doar că acum structura corporatistă este cea pe care o suport greu. Era ianuarie pe atunci și toată lumea era cuprinsă de febra examenului de bacalaureat; toate gândurile lor se învârteau în jurul lui. Dar nu și ale mele. Pe mine nu mă interesa. În schimb, mă trezeam în fiecare dimineață la 7:30 și plecam de acasă, ca ai mei să vadă versiunea mea pe care voiau s-o vadă și să nu vadă viața pe care o trăiam de fapt. Au trecut luni întregi așa, iar în decursul săptămânilor am învățat să-mi ocup timpul prin oraș de la 8 dimineața până la 3 după-amiaza, astfel încât, când ajungeam acasă, părinții mei să creadă că fusesem la școală și că mă pregăteam pentru bacalaureat. Desigur, uneori mai mergeam la școală, dacă văzusem deja toate filmele din cinematografe și nu-mi venea nicio idee pentru ziua respectivă, dar asta nu se întâmpla de obicei.

Falsificam scutiri pe bandă rulantă. Învățasem perfect să mă mint că-mi trăiesc viața, înșelându-mi părinții și pe toți cei din jur, ca să mențin o aparență pe care societatea vrea s-o vadă, fiindcă, în realitate, pe oameni îi interesează doar aparențele și punctele de validare. Școala, diploma, dacă ai iubită, ce porți, unde lucrezi, cât câștigi, pe cine votezi și dacă trăiești viața pe care o trăiesc alte miliarde de oameni, cu așteptările generațiilor aplicate fiecărui individ în parte. Toată lumea se crede unică, ba poate chiar și o personalitate aparte, lucru pe care îl afirmăm la tot pasul. Și totuși… Când cineva chiar încearcă să părăsească drumul bătătorit de mulțime, atunci se stârnesc indignarea și excluderea, bineînțeles, de către oameni grupați laolaltă, care își proclamă propria unicitate.

Cu aceste gânduri și după câteva luni de nepăsare totală, am ajuns în ziua examenului de bacalaureat, când le-am spus profesorilor că fie trag subiectul „Tragedia omului” de Madách și tema despre al Doilea Război Mondial, fie să nu ne mai pierdem timpul unii altora, pentru că nu aveam nicio șansă să trec la vreo altă materie. Profesorii mi-au răspuns astfel: a doua din stânga, a treia din dreapta. La geografie am fost mereu bun, matematica e doar matematică, iar în engleză se descurcă și proștii, dar materiile astea trebuie învățate sau ar fi trebuit să le învăț. După bacalaureat au urmat o vară hedonistă, apoi facultatea, unde mi-am continuat stilul de viață cu care eram deja obișnuit.

Într-o zi de aprilie, lucrurile se desfășurau ca de obicei, când am plecat de acasă la fel ca în fiecare dimineață din ultimele luni. Dar ziua aceea era diferită de celelalte, pentru că a fost ziua care mi-a schimbat din temelii zilele fără speranță pe care le trăisem până atunci și a tras definitiv frâna de mână a vieții mele, care gonea spre prăpastie. Pretutindeni în jurul nostru sunt semne, pe care fie le observăm, fie nu, dar care sunt acolo, indiferent de asta, și ne conduc viața. Le putem spune destin sau providență divină; important este dacă suntem dispuși să le observăm, dacă avem ochi să le vedem și dacă suntem suficient de deschiși față de lume încât, înțelegând aceste semne, să ne schimbăm viața. Semnul pe care l-am primit în acea zi de aprilie m-a afectat de parcă cineva mi-ar fi injectat adrenalină în gânduri, iar eu m-am trezit într-o clipă.

Probabil era mijlocul lunii aprilie-mai. Până atunci ajunsesem să lipsesc atât de mult de la școală, încât nici nu mai știam dacă mai aveam statut de elev. Și eu încă trăiam în lumea mea falsă, construită de mine, care nu ducea nicăieri. În ziua aceea am hotărât ca, în loc să merg la școală, să ies la plajă pe Insula Margareta. Era vreme frumoasă, viața mi se părea lipsită de griji, iar în sinea mea râdeam întruna de maimuțele care stăteau în școli și pe care le disprețuiam profund.

Era cald. Parcul în care zăceam era udat încontinuu, ceea ce era bine și pentru că puteam să mă stropesc dacă soarele mă încingea prea tare. Asta ținea de jumătate de oră când, deodată, am simțit că un nenorocit se spăla în așa fel încât mă stropea și pe mine încontinuu. M-am ridicat și n-o să uit niciodată ce am văzut. Un boschetar zdrențăros și jalnic se spăla, apoi, când a terminat, s-a întors la sacoșele lui și s-a întins din nou la soare. Deodată, totul s-a limpezit și, într-o clipă, am ieșit din lumea pe care mi-o imaginasem până atunci și pe care o simțisem de neclintit și stabilă. Toate ideologiile pe care mi le băgasem în cap s-au prăbușit și, ca unul care se trezește dintr-un coșmar, a trebuit să înfrunt faptul că duceam același stil de viață ca boschetarul ăla zdrențăros, doar că eu aveam unde să mă întorc acasă. Mi-am dat seama că, dacă o țin tot așa, sunt șanse mari să ajung și eu la fel. M-am văzut peste 20 de ani și am realizat că tocmai urmam drumul la capătul căruia se afla boschetarul ăla. Toată întâmplarea m-a lovit atunci cu o forță atât de viscerală, pe care nu pot s-o redau aici, dar pentru mine acesta a fost semnul. Acel moment care m-a salvat de la un eșec total în viață.

Semnele, după cum am menționat, sunt peste tot. Poate fi o privire disprețuitoare care, dintr-un motiv oarecare, îți pătrunde până în suflet chiar atunci, acolo, dar poate fi și imaginea corpului tău deformat, pe care îl observi în vitrină după mulți ani, deși până atunci nu-l văzuseși sau, mai degrabă, nu voiseși să-l vezi. Semnul e o constantă și nu greșește niciodată. Cu cât îți nenorocești mai tare viața, cu cât mergi mai mult timp în direcția greșită sau îți inventezi o viață întreagă, cu atât mai des te vor găsi semnalele din lumea exterioară. Toată lumea primește ajutor și îndrumare, iar ce face fiecare cu aceste semne depinde numai de el.

Acolo, în aprilie 2002, a trebuit să o iau de la capăt. A trebuit să mă reconstruiesc pe mine și acele ziduri sociale care clădesc caracterul unui om și pe care eu le dărâmam încontinuu. N-a fost ușor și, știi, dacă îți distrugi viața, chiar și să te ridici de la zero va cere o muncă îngrozitoare, dar pur și simplu nu ai de ales. Pentru că poți reuși în viață doar luptând, cu obiective care se reînnoiesc permanent și cu o voință nesfârșită, nu prin acceptare și compromis, fiindcă dacă accepți viața ta de rahat, îți va fi locul doar în spitalul celor înfrânți, de unde mai sunt doar câțiva pași până la catafalcul social. Viața ta e mărginită de sute de semne, care te ajută neîncetat pe drumul tău dacă te îndrepți în direcția greșită și te avertizează dacă le dai voie, dacă ești în stare să le înfrunți și dacă ești dispus să le observi. Dacă nu, speră că în viața următoare regizorul teatrului numit viață nu-ți va da rolul infinit de trist al oamenilor mărunți; dacă vrei, îl putem numi Dumnezeu sau cum vrei tu…