Rămâi flămând, rămâi nebunosi

Este o onoare să fiu astăzi aici alături de voi și să mă aflu la ceremonia voastră de absolvire, la una dintre cele mai bune universități din lume. Nu am absolvit niciodată facultatea și, ca să spun adevărul, acum sunt cel mai aproape de o ceremonie de absolvire. Astăzi vreau să vă spun trei povești din viața mea. Atât. Nimic în plus, doar trei povești.

Prima poveste este despre cum se leagă lucrurile între ele...

După primele 6 luni, am renunțat la Reed College, dar am mai rămas acolo încă vreo un an și jumătate înainte să plec de tot. De ce am renunțat? Totul a început înainte să mă nasc. Mama mea biologică era o tânără absolventă de facultate, care hotărâse să mă dea spre adopție. Considera că trebuia să mă dea unor oameni cu studii universitare. Totul fusese aranjat ca un cuplu de avocați să mă adopte, dar, când m-am născut, în ultimul moment au hotărât că voiau o fată, nu un băiat. Așa se face că, în toiul nopții, i-au sunat pe următorii părinți de pe lista de așteptare și le-au pus o singură întrebare: „S-a născut un băiețel pe care nu-l așteptam. Îl acceptați?” Ei au răspuns: „Desigur!” Mai târziu, mama mea biologică a aflat că noua mea mamă adoptivă nu absolvise niciodată facultatea, iar tatăl meu adoptiv nu-și luase niciodată diploma de bacalaureat, așa că, în cele din urmă, a refuzat să semneze actele de adopție. Câteva luni mai târziu, părinții mei au convins-o și i-au promis că, atunci când va veni vremea, mă vor trimite neapărat la facultate. Așa a început viața mea… 

17 ani mai târziu, am mers la facultate, dar era aproape la fel de scumpă ca Stanfordul, iar toți banii pe care părinții mei din clasa muncitoare îi economisiseră s-au dus pe educația mea. După 6 luni, însă, nu mai vedeam nicio valoare în asta. Nu aveam nicio idee ce să fac cu viața mea, iar facultatea nu m-a ajutat deloc să aflu. Ajunsesem în situația de a fi cheltuit toți banii pe care părinții mei îi economisiseră o viață întreagă. Așa că am hotărât să renunț și am avut încredere că lucrurile se vor aranja. Atunci a fost destul de înfricoșător, dar, privind în urmă, a fost una dintre cele mai bune decizii din viața mea. Din clipa în care am părăsit școala, nu a mai trebuit să mă ocup de lucrurile care nu mă interesau, dar care îmi erau impuse, și am putut începe să mă ocup de lucrurile pe care le consideram mult mai interesante și mai valoroase. Dar nu a fost chiar atât de simplu și de romantic…

Deoarece nu mai puteam locui în cămin, dormeam pe jos în camerele prietenilor mei. Returnam sticle de cola pentru care primeam 5 cenți, ca să-mi pot cumpăra de mâncare din garanția returnabilă. În fiecare duminică mergeam pe jos 7 mile (11 km) prin oraș, ca să mănânc o dată pe săptămână o masă caldă ca lumea la templul Hare Krishna. O adoram. Multe lucruri de care am dat întâmplător, urmându-mi curiozitatea și instinctele, s-au dovedit mai târziu de neprețuit. Dați-mi voie să vă dau un exemplu…

La vremea aceea, Reed College oferea, probabil, cele mai bune cursuri de caligrafie din țară. Toate panourile din campus și toate avizierele oficiale erau pline de caligrafii frumos scrise de mână. M-am înscris la curs ca să învăț acest tip de scriere. Am învățat despre caracterele serif și sans serif, despre spațierea dintre diferitele combinații de litere,   și despre toate celelalte lucruri care fac tipografia cu adevărat grozavă. A fost minunat și istoric, realizat cu măiestrie artistică, într-un mod pe care știința nu-l poate explica, iar acest lucru m-a fascinat. Părea fără rost și era puțin probabil să-mi fie vreodată de folos în viață, dar 10 ani mai târziu, în timp ce proiectam primul computer Macintosh, aceste cunoștințe și-au făcut simțită prezența și le-am integrat pe toate în Mac, care a fost primul computer cu o tipografie frumoasă. Dacă nu aș fi urmat acest curs, poate că literele nu ar fi avut niciodată spațiere proporțională. Dacă nu aș fi urmat acest curs, poate că Mac-ul nu ar fi avut niciodată caractere proporționale și, cum Windows a copiat Mac-ul, poate că acestea nu ar fi ajuns niciodată pe computerele personale. Dacă nu aș fi abandonat facultatea, nu aș fi urmat niciodată acest curs, iar computerele personale nu ar fi dobândit niciodată capacitățile tipografice uimitoare pe care le cunoaștem astăzi.

Desigur, în facultate era imposibil să văd cum se vor lega punctele în felul acesta, dar legătura devine foarte clară când privești retrospectiv, după 10 ani. Încă o dată: nu poți lega punctele privind înainte, spre viitor, ci doar privind înapoi, spre trecut. De aceea trebuie să ai încredere că punctele se vor lega cumva în viitorul tău. Trebuie să crezi în ceva, să ai credință în ceva. Dumnezeu, destin, viață, karma sau orice altceva, dar trebuie să crezi că punctele se vor lega. Ascultă-ți inima și urmează calea pe care ți-o arată, chiar dacă se abate de la drumul bine bătătorit. Aceasta este adevărata diferență.

A doua mea poveste este despre iubire și pierdere…

Am avut noroc pentru că, încă de la începutul vieții mele, am găsit ceea ce voiam să fac. Wozniak și cu mine am început Apple în garajul părinților mei, când aveam 20 de ani. Am muncit din greu ani de zile, iar în 10 ani Apple a crescut de la o idee a doi băieți pornită într-un garaj la o companie de 2 miliarde de dolari (în 2011, deja 382 de miliarde USD!!!), cu 4.000 de angajați. După 9 ani am lansat cel mai bun produs al nostru, un Macintosh, iar apoi am împlinit 30 de ani. După aceea, am fost concediat.

Dar cum poți fi concediat dintr-o companie pe care ai început-o tu? Pe măsură ce Apple creștea, am angajat pe cineva despre care credeam că este foarte talentat și că va construi compania alături de noi. În primul an, lucrurile au mers bine, dar apoi viziunile noastre despre viitor au ajuns să difere foarte mult și, în cele din urmă, ne-am certat. Când s-a întâmplat asta, consiliul de administrație i-a dat dreptate lui, așa că, la 30 de ani, am rămas pe dinafară. Lucrul asupra căruia mă concentrasem toată viața dispăruse, iar acest sentiment era teribil de deprimant. Câteva luni nu am avut nicio idee ce să fac. Simțeam că lăsasem generația anterioară să distrugă tot ce construiserăm până atunci, pentru că renunțasem la control, iar ei mă trădaseră. Mai târziu m-am întâlnit cu David Packard (Hewlett Packard) și Bob Noyce (Intel) și am încercat să-mi cer iertare de la ei. Făcusem o mare greșeală și cel mai mult mi-aș fi dorit să plec din Silicon Valley, dar apoi, încetul cu încetul, mi-am dat seama că încă ador ceea ce fac. Apple mă respinsese, dar eu încă eram îndrăgostit de munca mea, așa că am hotărât să o iau de la capăt.

Sunt absolut sigur că nimic din toate acestea nu s-ar fi întâmplat dacă Apple nu m-ar fi concediat. A fost un medicament cu gust amar din partea vieții, dar simt că pacientul – eu – avea nevoie de el. Uneori, viața te lovește în cap cu o cărămidă, dar să nu-ți pierzi niciodată încrederea în tine. Sunt convins că singurul lucru care m-a ținut în mișcare a fost dragostea pentru munca mea. Trebuie să găsești ceea ce iubești, iar asta este la fel de adevărat pentru muncă, cât și pentru iubire și prieteni. Munca îți ocupă cea mai mare parte a vieții și nu poți fi cu adevărat mulțumit decât dacă crezi că ceea ce faci este grozav; și nu poți face o treabă grozavă decât dacă iubești ceea ce faci. Dacă încă nu ai găsit acel lucru, continuă să cauți și nu te mulțumi niciodată cu mai puțin! Inima ta va ști când ai găsit ceea ce cauți și, ca orice relație minunată, aceasta va deveni tot mai bună, cu timpul. Caută și nu te mulțumi niciodată cu mai puțin, nu te mulțumi cu ceea ce ai acum.

A treia mea poveste este despre moarte…

La 17 ani am citit un citat care suna cam așa: „Dacă trăiești fiecare zi ca și cum ar fi ultima, într-o zi vei avea dreptate.” A lăsat o impresie puternică asupra mea și, în ultimii 30 de ani, de atunci, mă uit în oglindă în fiecare dimineață și mă întreb: dacă astăzi ar fi ultima zi din viața mea, aș face ceea ce vreau să fac? Când răspunsul a devenit tot mai des „NU”, am știut că trebuia să schimb ceva. Să-ți amintești că în curând vom fi cu toții morți este cel mai important instrument pe care l-am avut vreodată și care m-a ajutat să iau deciziile importante, pentru că aproape toate așteptările externe, toată mândria, teama, rușinea și eșecul, toate acestea pălesc în fața morții, văzând limpede tot ce contează cu adevărat. Să-ți amintești că vei muri este cea mai bună metodă pe care o cunosc pentru a evita capcana gândului că ai ceva de pierdut. Nu ai nimic, ești deja gol, nu ai niciun motiv să nu-ți asculți inima.

Cu un an în urmă am fost diagnosticat cu cancer. O examinare efectuată la 7.30 dimineața a arătat o tumoare în pancreasul meu. Nici măcar nu știam ce este pancreasul. Medicii mi-au spus că, cel mai probabil, era o formă incurabilă de cancer și că nu mai aveam de trăit decât 3-6 luni. Medicul meu mi-a recomandat să merg acasă și să-mi pun treburile în ordine. Acest medic este legea, trebuie să te pregătești pentru moarte. Asta înseamnă că trebuie să le spui copiilor tăi tot ce voiai să le spui în următorii 10 ani și să faci toate astea în doar câteva luni. Trebuie să termini totul, ușurându-le pe cât posibil lucrurile familiei tale, și să-ți iei rămas-bun. Am trăit toată ziua cu acest diagnostic, iar în aceeași seară mi-au făcut o biopsie, în timpul căreia mi-au introdus un endoscop prin gât, prin stomac, până în intestine, pentru a preleva cu un ac o mostră de celule canceroase. Eram anesteziat, dar soția mea, care era acolo, mi-a povestit că, de îndată ce au văzut celulele la microscop, medicii au izbucnit în plâns, pentru că s-a dovedit că aveau de-a face cu o formă foarte rară de cancer pancreatic, care putea fi vindecată chirurgical. M-au operat și acum sunt bine.

Atunci am fost cel mai aproape de moarte și sper să rămână așa încă câteva decenii. După ce am trecut prin asta, pot vorbi despre ea mai sigur decât atunci când moartea era doar un concept util, dar teoretic. Nimeni nu vrea să moară. Nici măcar cei care vor să ajungă în rai, numai să poată ajunge acolo. Moartea este destinația la care vom ajunge cu toții într-o zi și nimeni nu o poate evita. Așa și trebuie să fie, pentru că moartea este, cel mai probabil, cea mai bună invenție a vieții. Ea este schimbarea care înlătură lucrurile vechi, făcând loc pentru cele noi. Acum, cei noi sunteți voi, dar într-o zi, nu peste mult timp, voi veți fi cei în vârstă, care vor trebui înlăturați. Scuzați-mă dacă sunt prea dramatic, dar așa stau lucrurile, acesta este adevărul. Timpul vostru este limitat, așa că nu-l  risipiți trăind viața altcuiva! Nu cădeți în capcana dogmelor, care se hrănesc din gândurile altora. Nu lăsați zgomotul opiniilor altora să vă înăbușe vocea interioară, propriile gânduri. Și, cel mai important, aveți curajul să vă ascultați inima și să vă urmați intuiția, pentru că ele știu deja ce vreți cu adevărat să deveniți, chiar dacă voi încă nu știți. Tot restul este secundar.

Când eram tânăr, exista o publicație minunată numită „Catalogul întregului Pământ”. Era considerată biblia generației mele. A fost creată de un tip pe nume Stewart Brand, nu departe de aici, în Menlo Park. Se întâmpla în anii ’60, înainte de apariția computerelor personale și a programelor de editare, așa că întreaga publicație a fost realizată cu ajutorul mașinilor de scris, foarfecelor și aparatelor Polaroid. Era un fel de Google pe hârtie, cu 35 de ani înainte ca Google să apară. Era idealistă, plină de instrumente ingenioase și idei mărețe. Stewart și echipa sa au publicat mai multe ediții, iar în cele din urmă au scos una finală. Se întâmpla pe la mijlocul anilor ’70; eu aveam atunci cam aceeași vârstă ca voi. Pe coperta din spate a ultimului număr era o fotografie a unui drum de țară, făcută în zori. Era genul de drum pe care îl întâlnești când faci autostopul pe șosele, dacă ești aventuros. Dedesubt erau aceste cuvinte: „Rămâi flămând, rămâi nebun”. Acesta a fost mesajul lor de rămas-bun.

Întotdeauna îmi doresc asta mie însumi, iar acum v-o doresc și vouă, proaspeților absolvenți, care veți începe ceva nou în viață.

rămâi flămând, rămâi nebun…