El barón del dopaje

Heredia: Naturalmente. Pero no veremos a ningún campeón olímpico limpio. Ni siquiera a un participante limpio.

S: De ocho corredores...

H: ... ocho se dopan.

S: Pero eso no se puede demostrar.

H: Sin duda. La diferencia entre 10,0 y 9,7 segundos se debe a la sustancia.

S: ¿Con sustancias puede cualquiera convertirse en plusmarquista mundial?

H: No, eso es un error muy extendido: «Hoy te tomas algo rápidamente y mañana vuelas». En la vida real tienes que entrenar con una dureza increíble y tener mucho talento, y también necesitas un equipo formado por entrenadores profesionales y asistentes. Y entonces la diferencia dependerá de las mejores sustancias. Todo es una gran obra de arte, una sinfonía. Ya sabe, todo está relacionado con todo, y los efectos de las sustancias son a largo plazo: hacen posible que te recuperes y que te saltes las fases catabólicas. Jugar al voleibol en la playa puede ser saludable, pero el deporte de élite no lo es. Destruyes tu cuerpo. Por ejemplo, Marion Jones...

S: ... en 2000, la ganadora de cinco medallas en Sídney...

H: ... entrenaba con una dureza sin igual. Las sustancias la protegían de las lesiones. Y luego ganó y se llevó las medallas.

S: ¿Está orgulloso?

H: Por supuesto, todavía. Aun así, es un logro enorme, y no crean que los rivales de Marion eran unos pobres engañados.

S: ¿No estamos hablando de un problema estadounidense?

H: ¿Cómo? No. Todos los países, todas las federaciones y todos los atletas de élite están implicados, y entre los responsables están los grandes fabricantes de calzado, Nike y Adidas. Conozco atletas que batieron récords mundiales y se lesionaron un año después, cuando enseguida recibieron una llamada: «Reduciremos tu asignación en un 50 %». ¿Qué cree que hacen estos atletas?

S: Cuéntenos qué hizo por sus clientes.

H: A los atletas les llegan rumores y se preocupan. Que los rivales tienen otros trucos, que pueden descubrirlos cuando viajan. No se puede cometer ningún error; un solo error puede arruinar carreras.

S: ¿Así que se convirtió en el asesor de los atletas en asuntos de sustancias?

H: Más bien, su entrenador. Juntos decidíamos qué era bueno para cada organismo y cuánto tiempo tardaba en descomponerse. Elaboraba planes de cócteles y ciclos según cuánto ofreciera el atleta. Por poco dinero vendía sustancias callejeras y, por unas decenas de miles, productos de calidad. Normalmente los enviaba, aunque a veces el atleta venía a verme.

S: En el caso de Marion Jones...

H: ... se trataba de los períodos de descanso. En 2000 participaba en una competición tras otra, necesitaba relajarse. Recibía EPO, hormona del crecimiento, inyecciones de adrenalina e insulina. Después de entrenar, la insulina junto con las bebidas proteicas ayuda: con la insulina, las proteínas y los minerales atraviesan más rápido la membrana celular.

S: Jones tenía miedo a las inyecciones.

H: Sí, por eso también su entonces marido C. J. Hunter y su entrenador Trevor Graham mezclaron tres sustancias en una sola inyección. Yo no se lo recomendé, me parecía demasiado arriesgado.

S: ¿Cómo era su relación con sus atletas?

H: Era un negocio. Se trataba de valores y dosis; rara vez hablaba con Marion. Lo gestionábamos a través del entrenador.

S: ¿Había una especie de ritmo de dopaje?

H: Sí, cuando la temporada terminaba en octubre, esperábamos unas semanas para que el organismo pudiera limpiarse. Luego, en noviembre, administrábamos hormona del crecimiento y EPO, y hacíamos controles dos veces por semana para asegurarnos de que no se formaran coágulos. A eso se sumaban las dosis de testosterona. Este primer programa duraba de ocho a diez semanas; después venía una pausa.

S: ¿Y después fijaban los objetivos de la temporada?

H: Sí, dependía del atleta. Algunos querían correr buenos tiempos en abril para conseguir el contrato para las grandes competiciones; otros solo pensaban en las pruebas de selección, en las pruebas estadounidenses previas a las competiciones internacionales; otros, solo en los Juegos Olímpicos. Después elaborábamos el calendario en función del objetivo y comenzaba el siguiente ciclo. Tenía que conocer bien a mis atletas y saber qué métodos de control utilizaba cada federación y dónde.

S: ¿Cómo se puede saber algo así?

H: Vigilancia. Informantes.

S: Antes también era considerado un buen lanzador de disco.

H: En México era bueno; a nivel mundial, del montón. Jugué al fútbol, practiqué boxeo y karate, y después llegué al atletismo. A los 13 o 14 años todavía creía en la pureza del deporte y consideraba que el dopaje era un pecado; una vez incluso le pregunté a mi padre si podía tomar una aspirina.

S: ¿Por qué empezó a doparse?

H: Por lo mismo que cualquier otro atleta: porque los demás también se dopaban. Esos tipos a los que hasta hacía poco les ganaba, de repente empezaron a lanzar diez metros más lejos. Después me lesioné, pero aun así quería entrar en el equipo olímpico. Para mí, como para la mayoría de los atletas, el dopaje se convirtió en parte del deporte. Si hoy entrenas 12 horas y mañana tu entrenador te manda entrenar otras 12 horas, te doparás; de otro modo, no puedes.

S: ¿Qué tomaba?

H: Hormona del crecimiento. Testosterona.

S: Y, aun así, se quedó fuera de los Juegos Olímpicos.

H: Sí, pero leí todo lo que encontré sobre el tema, hablé con los demás atletas y pronto se corrió la voz: Angel sabe del tema, Angel sabe cómo pasar los controles. Empezaron a pedirme consejo. Así empezó todo y, más adelante, el entrenador Trevor Graham me preguntó si podía ayudarlo. Le expliqué lo de la EPO y ya estaba metido en el negocio.

S: ¿Qué lo llevó a convertirse en el traficante de los mejores atletas del mundo?

H: Mi padre es profesor de química y me encanta la química. Además, fui atleta. Mi trabajo se convirtió en mi obsesión; por ejemplo, aprendí todo sobre la testosterona: que hay un tipo de testosterona de larga vida media y otro de acción rápida, que se puede aplicar en la piel, tomar o inyectar. Fue emocionante: pude trabajar con los mejores de los mejores y hacer que fueran aún mejores.

S: ¿Y cómo llegó a ser el mejor de su profesión?

H: La precisión. ¿Un ejemplo? Todo el mundo habla de la Epo. La Epo está de moda. Pero sin tomar hierro, la Epo solo es la mitad de eficaz, y esas cosas hay que saberlas. Hay sustancias transportadoras de oxígeno que aceleran la Epo; de hecho, son aún mejores que la Epo por sí sola. Llamo a mi sustancia «Epo Boost», multiplicador de Epo; la administro mediante una inyección y libera muchas moléculas pequeñas de oxígeno por todo el organismo. Así se puede multiplicar por diez el efecto de la Epo.

S: ¿Tiene otros secretos?

H: Claro que los hay. Hay pastillas renales que bloquean los metabolitos de los esteroides: cuando los atletas entregan muestras de orina, no excretan metabolitos junto con ella y dan negativo en la prueba. O hay una enzima que va degradando lentamente las proteínas: la Epo está formada por estructuras proteicas, así que la enzima se encarga de que el resultado de la segunda prueba antidopaje sea completamente distinto al de la primera. También hay compuestos que, si los tomas unas horas antes de la competición, impiden que los músculos se acidifiquen. ¿Y junto con Epo? ¡Hacen verdaderos milagros! Todavía tengo 20 sustancias que los investigadores no pueden detectar.

S: ¿Con cuáles de los entrenadores trabajó?

H: Principalmente con Trevor Graham.

S: Graham fue condenado a cadena perpetua; ayudó a Marion Jones, Tim Montgomery, Justin Gatlin y muchos otros atletas a hacer trampa. ¿Con quién más trabajó?

H: Con Winthrop Graham, su primo. Con John Smith, entrenador de Maurice Greene. Con el jamaicano Raymond Stewart. Con Dennis Mitchell...

S: ... ganó el oro en 4 X 100 en 1992 y hoy trabaja como entrenador. ¿Cómo fue la colaboración?

H: Es un mundo aparte. Se habla de quién puede conseguir qué, para cuándo y por cuánto, y de quién es discreto. Los entrenadores se pusieron en contacto conmigo y me preguntaron si podía ayudar, y dije que sí. Después recibí dinero, unos 15.000 dólares, se hizo el primer envío y así se concretó el negocio. Con el tiempo, esto se convirtió en una colaboración directa con los atletas.

S: Entonces, una vez más: ¿es inconcebible mantener un rendimiento de nivel mundial sin doparse?

H: Sí. ¿44 segundos en los 400 metros? Inconcebible. ¿Un lanzamiento de disco de 71 metros? Imposible. Puede ocurrir que alguien corra una vez los 100 metros en 9,8 con viento a favor. Pero hacerlo diez veces en menos de 10 segundos en un año, haga frío o calor, ¿eso? Solo es posible dopándose.

"Si a eso responde que estaba limpio, lo único que puedo decir es que miente."

S: ¿Testosterona, hormona del crecimiento, EPO, esa era su combinación?

H: Sí, en variantes personalizadas. Y entonces pueden salir cosas maravillosas. En 2002, Jerome Young ocupaba apenas el puesto 38 del ranking mundial de 400 metros; después empezamos a trabajar juntos y en 2003 ya había ganado casi todas las grandes competiciones.

S: ¿Cómo le pagaban?

H: Tenía un honorario anual. Por los grandes éxitos también recibía una bonificación de 40.000 dólares.

S: Sus atletas ganaron 26 medallas olímpicas. ¿Cuánto ganaba?

H: No puedo revelar eso debido a la investigación. Digamos que cada año tenía entre 16 y 18 atletas de éxito, y entre 15.000 y 20.000 dólares por atleta. Me iba bien, vivía bien.

S: ¿No vivía en el lado oscuro del deporte, donde nadie podía verlo?

H: No, aunque rara vez asistía a grandes eventos, eso tenía más que ver con los celos: los estadounidenses no querían que trabajara con los jamaicanos, y viceversa. ¿Que ese sería el lado oscuro? No. Todo era una cadena, desde los atletas hasta los agentes y los patrocinadores, y yo también formaba parte de ella, pero todos conocían las reglas del juego. Todos lo querían, porque así todos se enriquecían.

S: ¿A qué agentes se refiere?

H: A los grandes agentes, como Robert Wagner, que trabajan con los atletas y quieren ponerlos en plena forma porque los contratan para eventos.

S: ¿Maurice Greene? La superestrella de los 100 metros y figura emblemática del movimiento olímpico; jura que estaba limpio.

H: Hay una investigación en curso, pero si afirma que estaba limpio, lo único que puedo decir es que miente.

S: ¿Más concretamente?

H: Lo ayudé. Le preparé un plan. Yo le suministraba las sustancias.

S: ¿Le suministró sustancias?

H: Sí, trabajamos juntos en 2003 y 2004.

S: ¿Tiene pruebas?

H: Sí, por ejemplo, una transferencia de 10.000 dólares.

S: Greene dice que gastó el dinero en sus amigos.

H: Eso lo sé mejor yo.

S: Greene, que niega haberse dopado, ¿qué recibió de usted?

H: IGF-1 e IGF-2, EPO y ATP, siglas de adenosín trifosfato, que refuerza la contracción muscular.

S: ¿Los inspectores no pueden detectarlo?

H: Indetectable. También usábamos cremas que no dejan rastro y mantienen elevados los niveles de testosterona del atleta.

S: ¿Hay dopaje en todos los niveles del deporte?

H: Sí, la única diferencia está en la calidad del dopaje. Los pobres toman esteroides simples y esperan que no los controlen. Si estás entre las estrellas, ganas 50.000 dólares al mes, más las primas por participar y los contratos de calzado. Si estás entre los mejores e inviertes 100.000 dólares, te preparo una sustancia especial indetectable.

S: Explíquelo.

H: Las sustancias especiales están compuestas por distintos compuestos que provocan la reacción deseada. Después, al final de la cadena, modifico una o dos moléculas para que la estructura completa pase los controles de los investigadores.

S: Y mientras los investigadores persiguen a los atletas...

H: ... eso también es una especie de deporte. Una carrera. Pura adrenalina. Tenemos que ir uno o dos años por delante de ellos. Debemos saber qué medicamentos se investigan o se usan en animales y dónde, y cómo conseguirlos. También debemos conocer los métodos de los inspectores.

S: ¿Podrán ganar alguna vez los inspectores esta carrera?

H: En teoría sí. Pero solo si todos los sindicatos, patrocinadores, representantes, atletas y entrenadores están de acuerdo, destinan todo el dinero que genera el deporte a esto y se controla a cada atleta dos veces por semana. Solo entonces. Lo que está pasando ahora es ridículo. Una farsa. Habría que reunir ese dinero: ¡dádmelo y lo repartiré entre los huérfanos mexicanos! Mientras haya deporte con intereses comerciales, contratos de calzado vinculados al rendimiento y contratos televisivos, habrá dopaje.