Yo y Tilt

Mientras todavía hay algún hombre que te mira por la calle, alguien adora tu cuerpo y solo a ti te molesta que esté flácido, no hay mayor problema. Empiezas un par de dietas, compras bollería sin carbohidratos, da igual que tenga mil calorías y que la bolsa esté empapada en grasa, pero tú crees que comes bien y dos veces por semana te pasas por alguna clase de tonificación... y, por supuesto, no entiendes por qué no cambia nada.

Ya no soy una jovencita. A los 34 años fui a ver a Tomi con mi hermana, con quien llevábamos años lamentándonos de la interminable situación de las dietas para adelgazar. Antes de la primera cita, Vera y yo dejamos claro que sería nuestro último intento de perder peso. Si tampoco funcionaba con el chico del Tilt, lo achacaríamos a una genética de mierda y seguiríamos tan felices con nuestros vaqueros de la talla 38, los michelines de los que agarrarse y la idea de que era lo que nos había tocado. Nos encontramos con Tomi delante de la basílica (más adelante lo llamábamos simplemente «el del Tilt») y le dije: «Si consigues que baje y me mantenga en 60 kg, te estaré agradecida de por vida, y trato hecho».

Dieta: antes tampoco comía cosas con harina blanca ni azúcar, pero, claro, me atiborraba de todo lo demás a todas horas. Así que, cuando el tercer día de dieta tocó comer abonett y yogur natural como merienda, por la noche me eché a llorar literalmente del hambre. En el foro todos me echaban la bronca, decían que el Tilt no consistía en pasar hambre y que no entendían por qué me quejaba tanto, pero las chicas como yo saben perfectamente de qué hablo. Pasaron dos semanas hasta que conseguí obligarme a beber 3 litros de líquido al día y pensar en otra cosa que no fuera comer. Volví a apreciar una maldita manzana, y la avena se puso al nivel de la crème brûlée en cuanto a placer.

Entrenamiento: me quitaba muchísimo tiempo. Al principio casi solo iba al trabajo, entrenaba y dormía. Odiaba correr, y todavía más el olor a sudor en el gimnasio, los vestuarios femeninos pegajosos, el dolor y las ampollas. Pero los kilos empezaron a bajar. Después de los dos primeros, hubo un parón enorme. Me desesperé. Le dije a Tomi que estaba harta, que lo dejaba y que no creía en toda esa mierda, y que solo iba a terminarlo porque tenía orgullo y ya había pagado un montón. Tomi me dijo que no me preocupara, que lo conseguiría, que solo tuviera paciencia. Pero ¿cómo va a tener paciencia una cuando ya se ha comprado unos vaqueros de la talla 32 y una minifalda que llevaba años sin ponerse? Entonces, de repente, todo volvió a ponerse en marcha. Fue un regalo del destino que mi hermana y yo alcanzáramos los 59,9 kg la misma mañana. Eso me dio un impulso tan enorme que algo hizo clic dentro de mí.

La compañera: mi hermana. Para una mujer, ayuda muchísimo tener a alguien con quien desahogarse, llorar y animarse mutuamente a seguir adelante. El vínculo increíblemente fuerte que nos une se hizo aún más fuerte después del programa. Fue una lucha de verdad que compartimos; nunca lo habría conseguido sin ella.

Tomi: en persona, «el del Tilt» es completamente distinto a como aparece en el blog. El estilo está ahí, por supuesto, pero nunca fui una gilipollas, no hubo palabrotas ni malos tratos. Me gustaba que soportara nuestras quejas durante los 60 días, porque eran constantes, y que tuviera esa cabeza completamente dispersa, despreocupada y chiflada. Era durísimo y muy estricto en cada entrenamiento, sin ninguna tolerancia ni concesiones. No podíamos beber ni un decilitro de champán ni probar un solo dulce, aunque nos moríamos de ganas. Nos reíamos un montón, pero también lo admiraba como persona, y había respeto mutuo. Aunque lo odié muchísimo cuando nos hizo correr vueltas alrededor del gimnasio y se me congelaban las lágrimas y los mocos en la cara con el viento (WTF). Ni se nos pasaba por la cabeza no hacer lo que decía Tomi, porque con solo mirarnos ya bastaba para que nos pusiéramos a hacer lo que fuera que nos pidiera.

Los envidiosos: los había, y nos criticaban a más no poder, diciendo que me iba a enfermar y que adelgazar me sentaba fatal. Pues a mí me parece que me sienta de maravilla, y sabes que vas por el mejor camino cuando cada vez hay más gente que te da la lata. ¡Gracias también por eso, aunque sea tarde!

El «efecto Tilt»: 7 kg menos netos en 60 días, cuando durante años no había conseguido bajar ni 2 kilos, hiciera lo que hiciera. Después del calambre por ahogo que me dio al correr mis primeros 2 km, llegaron mis primeros 5 kilómetros y luego mis primeros 10 km. Grité de alegría al llegar a la meta. Hasta a mí me resulta raro leerlo, pero me gusta correr. Por primera vez en diez años, vuelvo a ponerme una falda y tengo unos análisis de sangre impecables, como los de un recién nacido. Aprendí que las pesas no son de kilo y medio, sino que empiezan en cuatro, y que el batido de proteínas se puede beber.

Terminé el programa hace algo más de tres meses. Peso lo mismo que el último día. Lo que recibí de LifeTilt fue una vida completamente distinta. Un cuerpo nuevo, y lo mejor es que ahora sé y creo que, a partir de aquí, no hay nada que no pueda conseguir por mis propios medios. El Tilt trata de Tomi y del blog hasta que empiezas. Después, de verdad, ya solo trata de ti. Para mí, superar mis límites significa esto, y estoy brutalmente orgullosa de mí misma. Seguiré siendo una rubia tonta de verdad, a la que podéis odiar, pero que seguirá saliendo a subir escaleras a cero grados y a correr bajo un aguacero. Tuve que esperar 34 años para encontrar un sistema que funciona, y seguiré esforzándome para que, al menos durante unos cuarenta años más, se oiga una voz ronca a mi espalda cuando me cepille los dientes, que diga: «¡Vuuááá, cómo me encanta tu culo!». Pues eso, esto es lo que me dio LifeTilt.