En casa con el niño - Así lo vive mi esposa 5.

Han sido días difíciles y, por alguna razón, no tenía fuerzas ni para escribir. Ahora que empezamos a salir adelante, puedo decir que este es el primer día en que nadie llora. Ha llegado la primavera, cada vez me muevo mejor y salí al jardín con Ádám. Desde que nació, le llaman especialmente la atención las plantas, las ramas de los árboles que se mecen con el viento y los arbustos. Paseamos, le saqué piedrecitas de la boca y todo empezó a ir bien otra vez.

No soy de las que se derrumban. Aguanto el dolor, lucho contra las dificultades; es una herencia familiar, la fortaleza. Mi bisabuela, que crió sola a mi abuela después de la muerte prematura de mi bisabuelo, trabajaba en dos turnos en la fábrica de neumáticos. Tapiò con sus propias manos la puerta de la habitación pequeña cuando tuvieron lugar las deportaciones. Aquí no entra nadie, y punto, hay que proteger a la familia. 

S y, efectivamente, una vez en la vida me preparé para tumbarme boca arriba y sufrir durante días; volví a casa del hospital arrastrando los pies y Ádám enseguida se puso con una gastroenteritis. Entonces, ¿puede una madre estar enferma? ¿Recuperarse, descansar? 

No se puede, porque hay que proteger a la familia y, si el niño está enfermo, mamá se levanta incluso de la unidad de cuidados intensivos, no importa. Así que el sábado volví a casa desde Oncología y el domingo ya estaba sentada con el niño en la planta de pediatría del hospital János, adonde Tomi había llevado a Ádám por la mañana porque temía que se deshidratara. 

Esta noche le dije a Tomi que, en circunstancias normales, me quedaría aquí con el niño si no llevara colgando de mí un drenaje con balón y no me hubieran operado hace 3 días, pero así no puedo. Ádám estaba de buen humor, jugaba y se bebía el té a tragos; no había ninguna razón de peso para que pasara la noche allí y, si me hubiera tocado quedarme allí con él, habría preferido llevármelo a casa. Pero Tomi decidió que se quedarían un rato más y, de camino a casa en el taxi, me puse a pensar en cuánto había cambiado también en esto. 

No digo que sea fácil hacerlo, pero tampoco que sea una ciencia complicada. Llevar un embarazo a término y dar a luz a un niño son capacidades biológicas, y para criarlo basta con atenderlo y prestarle suficiente atención como para que no se muera. 

¿Pero criarlo BIEN? Con atención, paciencia, estando siempre dispuesta a actuar, con amor incondicional, entrega, buena pedagogía, límites, normas, animándolo, apoyándolo… eso es una ciencia. Tomi pasó las dos primeras semanas consiguiendo lo anterior. El niño sobrevivió, pero se desbarató la rutina que yo había organizado cuidadosamente; empezó a comer a cualquier hora, a dormir en momentos aleatorios y a estar de mal humor todo el tiempo. Observaba con creciente preocupación qué iba a pasar, Dios mío, ¡me llevaría dos semanas volver a ponerlo todo en orden! Le dije que así no estaba bien, que el niño necesitaba límites, constancia y previsibilidad. 

Un día me di cuenta de que su biberón tenía zumo de manzana. Lo vacié enseguida y le pedí explicaciones: el niño bebe agua y le gusta, ¿para qué darle zumo de manzana? Además, bebe en vaso, ¿por qué hace falta el biberón? Ya sabes qué divertido juego de paciencia es enseñar a un niño a beber en vaso. Cuántas veces lo cambias de ropa porque el agua le chorrea por el cuello, cuántas veces le das unas palmaditas en la espalda porque bebe a tragos demasiado grandes y se atraganta, cómo lo elogias y animas diciéndole que lo hace muy bien y que no necesita ese chupete tonto. Y entonces, listo, llega papá, le llena el biberón de zumo de manzana y el niño me tira de la mano el vaso de agua, como diciendo qué quiero yo con eso, si de ese biberón sale algo mil veces mejor y encima se puede tirar al suelo. Retrocede en cuatro semanas, me vuelvo loca. Cuando yo también estaba en casa, me di cuenta de que no entendía lo que quería el niño. ¿Tiene hambre, sueño o qué le pasa? Antes sabía cuándo había comido, pero ahora come a cualquier hora. Sabía que, si empezaba a quejarse sobre las 10 de la mañana, tenía sueño y se echaba una siesta de media hora, pero ahora no quiere dormir y no entiendo a mi propio hijo. 

Pensé que, si solo tenía que seguir algunas indicaciones (las que escribí al principio), sería más fácil, pero parece que no me cree. Como si el hecho de que yo críe a los niños según unos pocos principios básicos fuera un capricho de señoritos.

Pero nosotras, las mamás, sabemos que todo tiene sus consecuencias. No puedes saltarte una siesta así como así, no, no. Levanta la mano si alguna vez te has quedado una hora en el coche porque el niño se ha dormido. No saliste a tiempo de una actividad y ahora puedes pasarte una hora leyendo las noticias aquí, a menos que quieras arrastrar a un niño malhumorado contigo toda la tarde.

No se puede dar gachas de avena al niño sentado en la alfombra, porque la próxima vez que quieras ponerlo en la trona habrá una rabieta monumental. Podría seguir, pero no hace falta. Durante estas dos semanas, Tomi ha sido como una madre primeriza que busca salir del paso: que pase el día, que se quede callado por ahora; lo que venga después, ya se verá. No puedo enfadarme con él, en su día yo también cometí muchos errores así. Más tarde recibí el mejor consejo sobre crianza: empieza todo como quieras continuarlo. Así que espero que no quiera seguir así.

No se puede aprender en dos semanas, y hay quien nunca lo consigue. Pero lo que está haciendo es prometedor: está entusiasmado y, a medida que empieza a recuperarse de los primeros golpes, cada vez siente más ganas de hacerlo mejor. Con más eficacia, organización y a un nivel más alto.

Así que se saltó las reglas, no hizo caso de lo que le dije y el caos empezó a desatarse. Ahora empieza a darse cuenta de que todo lo que le dije tiene un motivo y que, para que el niño esté sonriente y equilibrado y él tampoco acabe de los nervios, hay que dejar de improvisar en la crianza.

He visto muchas veces cómo la llegada de un hijo provoca una transformación incluso en las personas más despiadadas, pero siempre vuelve a sorprenderme cuánto mejores personas nos hacen nuestros hijos. Tomi se ha vuelto responsable, paciente y comprensivo; es capaz de anteponer las necesidades de la familia y de los niños a las suyas. No en estas dos semanas, claro está: esto es fruto de un largo proceso. Pero estos 30 días son como un examen final antes de graduarse, en el que tienes que demostrar todo lo que has aprendido durante años. Lo aprobó, se convirtió en PAPÁ y yo le firmo el «diploma».