En casa con el niño - Segundo día

No sé a quién le resultará familiar esa sensación de volver a correr alrededor de la isla después de un largo parón y, tras 300 metros, pensar: «Ufff, joder, esto está siendo durísimo», cuando todavía te quedan 5 km.

Bueno, más o menos así me siento yo ahora también. Todo parecía tan sencillo, pero quizá por lo que me había comprometido a hacer, o no sé por qué, hoy fue un día muy malo.

Todo empezó bien: el niño se despertó, le preparé el desayuno, jugamos, Ádi tomó algo a media mañana y luego lo acosté a dormir. 

Ese fue el momento en que sentí que todo iba a salir bien, que todo marchaba según lo planeado. Hoy tenía que salir de casa, y el plan era llevarme al niño a hacer unos recados después de que durmiera. No era un gran viaje, pero Ádi es de esos niños que no soportan el coche, y con que no lo soporta quiero decir que aguanta como máximo 90 minutos tranquilo, y después empieza a llorar. 

No pasa nada, estaba preparada. 

El niño se despertó, y entonces llegó el primer golpe de realidad, porque para mí salir de casa significa tardar 45 segundos, pero con un niño una simple salida tarda 20 minutos como mínimo. Solo ponerle los zapatos al niño fue una odisea de 5 minutos. Ádi tiene una bolsa de viaje con pañales, toallitas, una muda, comida, agua y su chupete, pero no cualquier chupete. Solo le sirve uno de un diseño concreto, porque no le gusta el otro. Así que todo es un puto caos y, claro, mientras reúno todo, el niño ya está chillando en el suelo, porque lo básico es que ya le haya puesto el abrigo, el gorro y todo lo demás antes de juntar las cosas. 

Luego, cuando ya está todo listo y por fin podríamos salir, pero carajo, solo podríamos, se hace caca y tengo que cambiarlo, porque si no lo hago, no aguanta ni 2 segundos en el coche sin llorar. 

Hice lo que tenía que hacer. Saqué al niño del coche y luego lo metí, tres veces, porque fui a 3 sitios, y ya de camino de vuelta me prometí que no, que esto no lo repetía ni loca.

La primera gran lección de hoy para mí fue que las madres no se quedan en casa porque no tengan adónde ir, sino porque salir de casa con un niño es tanto lío que creo que mejor me quedo en casa los próximos 29 días.

Pero ni siquiera era un problema andar cargando con el niño, sino que sentía que estaba corriendo contra el tiempo. Contra ese tiempo en cuyo carril estoy yo, y a mi lado está el niño, a quien en cualquier momento se le puede romper la paciencia porque se cansa, o se harta, o le da hambre, o qué sé yo. Te lo digo en serio, veía ante mis ojos un reloj de arena que no dejaba de vaciarse, y cada vez tenía menos tiempo. 

Y no sé cómo, pero esto me ha dejado agotadísimo. Puede que sea por el cambio de tiempo, o yo qué sé, pero me empezó a doler la cabeza. Pero no era un dolor de cabeza normal, sino uno acompañado de un cansancio tremendo. Y en esos momentos lo que uno más quiere es acostarse a dormir. Pero ahora no podía, porque tocaba comer, jugar y acostarlo. 

Hay algo en criar a un niño en casa que genera un estrés constante, que sigue ahí incluso cuando el niño duerme. Algo constante que acecha en segundo plano y que, la verdad, ahora ni siquiera sé cómo expresar, pero que no deja de chuparte la energía.

Quizá la responsabilidad, o estar pendiente todo el tiempo de que tu hijo de 1 año no se muera por tragarse cualquier cosita o de que no se caiga de tal forma que se dé en la cabeza con la esquina de la mesa de centro.

Sí, creo que esto es lo más difícil: ese estado de alerta constante, cuando pasa algo incluso cuando no pasa nada.

Reni llegó a casa sobre las 4 de la tarde. En circunstancias normales, entonces le paso al niño y me voy a hacer mis cosas, pero esta vez no. El niño se quedó conmigo. Y ese fue el momento en que me di cuenta de que estaba metido en un buen lío. Sabía que habría días difíciles, pero no me esperaba que lo malo llegara tan pronto. Hacia las 6 ya estaba muy cansado y solo esperaba que fueran las 7 para empezar la rutina de acostarlo. Baño, pijama y a dormir.

Pero ¿sabéis qué fue lo peor de todo? La cara de Reni, y ver que estaba disfrutando muchísimo de todo esto. Vi en su cara una satisfacción tremenda, como diciendo: «A ver, hijo, esto es lo que llevo haciendo yo meses».

Hoy, más o menos, «solo» cuidé al niño. No lavé, no limpié, no cociné. Simplemente no tenía energía para eso y no habría podido obligarme a empezar. Pero hasta tal punto que, mientras veía el partido de la noche en la tele, completamente desconectado, Reni se me acerca y me dice que después de cenar hay que recoger, y que ahora me va a enseñar a usar el lavavajillas, pero que antes meta los platos. Bueno, la verdad es que esa fue la peor parte del día.

Yo solo puedo esperar que mañana sea mejor. Si no mañana, pasado mañana, pero algún día mejorará. Si no, va a ser un mes de perros. 

Ahora voy a dormir hasta recuperar el sueño. 

Cuando digo que se despertó, me refiero a que Ádi se levanta a las 5 de la mañana, pero antes, por si acaso, también se despierta sobre la medianoche para tomar un poco de leche. Como suele hacer. Y como yo no suelo hacer.