En casa con el niño - Quinto día

El viernes llevé al niño a la enfermera. Nunca había ido a una consulta de la enfermera y, es más, si no recuerdo mal, tampoco estaba nunca en casa cuando Ádi era muy pequeño y la enfermera venía a visitarnos. 

Tenía que llevar a Ádi al mediodía, y Reni me encargó dos cosas. La primera, que no llegara tarde, porque la enfermera tiene el tiempo organizado al minuto; la segunda, que no me dejara en casa la cartilla de vacunación y la cartilla de la enfermera del niño. Le dije que vale, que no habría problema. 

En realidad, no fue así, porque de las dos cosas conseguí hacer una: llevaba conmigo las cartillas, y de la otra tuvo la culpa Ádi, porque se quedó dormido hasta que se pasó la hora límite, y yo no estaba preparado para esa posibilidad. ¿Qué se hace cuando hay que salir a algún sitio a una hora determinada, pero el niño está dormido? Tenía claro que no iba a despertar a Ádi, porque de todas las opciones esa me parecía la peor, así que no me quedó otra que llamar a la enfermera y disculparme: el niño está dormido, ¿podría ir más tarde?

Ya me lo imaginaba. La enfermera me dijo que fuera a más tardar a las 13:00. «Genial», pensé. Pero cuando Ádi todavía estaba dormido a las 12:40, hice lo que no quería hacer en absoluto: desperté a Ádi. O, mejor dicho, ya estaba despierto, solo que jugaba tranquilamente en su cama. No se puede imaginar la felicidad que sentía; yo tampoco podía imaginar que algo así pudiera alegrarte tanto.

Al llegar a la consulta de la enfermera, entré por la puerta y tuvo lugar esta conversación entre nosotros.

Enfermera: Hola. ¿Es usted el tutor del niño?

Yo: Sí, pero tampoco da tantos problemas.

Enfermera:

Estoy completamente seguro de que, si no hubiera estado tan atontado, esta conversación no habría ocurrido, pero también de que, si no hubiera llegado una hora tarde, no me habría recibido esa cara.

Pero eso no es lo importante, sino dos cosas. 

Lo primero es que con Ádi está todo perfectamente bien. Todos sus valores están en el rango superior, lo cual, obviamente, me alegró mucho, y estoy muy orgulloso de mi hijo. Es un chico fuerte y cojonudo. Pero ese no es el punto, sino lo que sentí en la consulta de la enfermera.

No sé si solo me pasa a mí, pero durante toda la visita a la enfermera me sentí como si estuviera hablando con una investigadora. En serio, sentía la luz de un interrogatorio en la cara. ¿Cómo se hizo el niño ese rasguño en la cara? ¿Nos habíamos dado cuenta de que tenía el ojo un poco rojo y, si era así, con qué lo estábamos tratando? Ádi está un poco resfriado, ¿le aspiramos los mocos tres veces al día? Y podría seguir.

Que no se me malinterprete. La enfermera visitadora fue muy simpática, pero de alguna manera sentí que tenía que estar a la altura y demostrar que queremos a nuestro hijo y que cuidamos de él de maravilla. Sé que el trabajo de una enfermera visitadora es detectar a los padres gilipollas, pero no debería tener que demostrarle a una desconocida algo que es completamente evidente.

Bueno, pero lo importante es que Ádi está bien. 

De camino a casa también paramos en el CBA, porque entonces me di cuenta de que ya eran más de las 2 de la tarde y todavía no había comido nada. En fin, esas cosas de pasar por aquí y por allá hay que olvidarlas cuando vas con un niño. Me compré unas cosas para comer y las puse en la cesta junto a Ádi. Cuando llegamos a la caja, Ádi había tirado por ahí el embutido. Genial, pensé. No pasa nada, el panecillo estará bien solo con queso.

Durante todo el camino de vuelta estuve pensando qué podría inventarme para no tener que hacer las tareas de la casa, pero por desgracia no se me ocurrió nada. Llegamos a casa y tenía la sensación de que ya no podía seguir posponiéndolo.

Empecé.

Empecé por la cocina, porque es lo que más odio, pero nada de lavavajillas: a mano. A mano porque es más rápido y me ahorro un montón de movimientos innecesarios. Me refiero a cargarlo, acomodar las cosas y vaciarlo. Lo lavé todo a mano en un cuarto de hora y en otros 5 minutos lo guardé todo en su sitio.

Ese fue el momento en que se me ocurrió que

A partir de ahora, nadie dejará platos por ahí en la encimera de la cocina, nadie se quitará la ropa y la dejará donde sea, y tampoco sacaremos el agua mineral de la nevera y nos olvidaremos de volver a meterla , y cosas así.

Mientras ordenaba, me molestaba especialmente que todo el mundo dejara sus cosas tiradas por todas partes; eso también se va a organizar. Antes de acostarse, cada uno recogerá sus cosas, y harán lo mismo cuando salgan de casa.

Habrá reglas y punto.

Pero en ese momento sentí, y hay que imaginarlo como una especie de iluminación, que el poder había pasado a mis manos. El poder que tienen las mujeres en todos los hogares. Ese poder de regañar a los demás y repartirles tareas mientras les hago sentir un montón de culpa por tener que vivir con una panda de desordenados y desastrosos.

Nunca entendí de dónde sacan las mujeres tanta fuerza en casa, pero ahora ya lo sé. Quien mantiene la casa en orden y cuida de todos acaba siendo el pez gordo en casa, el padrino, quien tiene más poder en casa. Porque todo tiene un precio. La comodidad también, y ese precio lo tiene que pagar quien elige la comodidad. Y quien elige la comodidad en casa baja las armas y cede el control. Fue una revelación terrible para mí darme cuenta de que, en realidad, lo que importa no es cuánto dinero se lleva a casa, sino quién mantiene unido todo esto que llamamos hogar.

Me envalentoné tanto con esta sensación de poder que me lancé a por los cestos de la ropa sucia, todos los que había en casa, y hay cuatro. El de Reni, el mío, el del niño y el de Dóri, mi hijastra. Por supuesto, Ádi también me ayudó a recoger la ropa sucia.

Recogí toda la ropa sucia y lo eché todo en un montón. Fue una decisión excelente por mi parte, porque entonces me acordé de las reglas de lavado de Reni. La ropa blanca por separado, la oscura por separado, la roja y la de color por separado, y la ropa de Ádi por separado.

……

¿Y ahora qué voy a decir? Mejor nada.

Separé la ropa, lo lavé TODO, subí la ropa limpia a cada uno y también la separé allí. En un momento de la clasificación, cuando estaba poniendo la ropa interior de Reni en un montón, me detuve un instante y pensé que esto sí que no me lo esperaba. Nunca habría imaginado hace años que esto llegaría a pasar, ni siquiera hace una semana.

Para cuando Reni y los demás llegaron a casa, el piso estaba listo. Todo en su sitio. Leí el relato de Reni, en el que escribió que el piso estaba más o menos en orden. A eso solo diría que nada de más o menos. El piso estaba de puta madre, y el niño estaba atendido. 

Este fue el primer día en que pude decir que estuve a la altura.

Al resumir el día de hoy, estoy satisfecho conmigo mismo, y Reni también puede estarlo conmigo. Es cierto que todavía no he cocinado, todavía no he pasado la aspiradora y todavía no he planchado, pero creo que para eso de planchar tendré que beber algo.