En casa con el niño - Día once

El niño duerme arriba y, aprovechando esta hora o, con suerte, estas dos horas, lo que más quisiera es usarlas para dormir un poco, pero tuve que decidir. O duermo un poco, que es lo que más deseo y lo que de verdad necesito, o escribo esta publicación.

Pero lo que he aprendido durante estas casi dos últimas semanas es que

Con un niño, nunca hacemos lo que queremos, sino lo que tenemos que hacer.

Así que, en vez de dormir, voy a escribir lo que tengo que escribir.

Tuve un día de auténtica locura, y que nadie piense ahora que estoy en casa con el niño lamentándome de que tenga que lavar los platos o fregar el salón. Ojalá ese fuera el caso, pero por desgracia no lo es, porque tengo varias empresas en las que soy la directora ejecutiva y, por mucho que intenté arreglármelas para no tener que ocuparme del trabajo ahora, no pude hacerlo.

Hoy tuve que ir al banco, a abogados, al contable y al notario; en fin, tuve que ocuparme de las partes más desagradables de mi trabajo, pero llevando al niño conmigo, con el niño todo el tiempo a mi lado. Le cambié el pañal en el banco, le di de comer en la oficina del contable y tuve que apartarme en la plaza Széll Kálmán, con las luces de emergencia encendidas, en plena hora punta, para buscar el chupete del niño, porque era lo único que conseguía calmarlo. 

¿Alguien se acuerda de lo pardilla que era en una de mis primeras publicaciones, cuando me angustiaba pensando en lo agotador que era para mí pasar una hora moviéndome por la ciudad con el niño  ? Ya sabéis, esa historia del reloj de arena cayendo ante mis ojos. A la luz de mi día de ayer, recuerdo aquel día con nostalgia romántica, porque ayer estuvimos nueve horas en la ciudad y fuimos a varios sitios, no solo a uno.

En este punto de la publicación, quiero expresar mi agradecimiento al banco CIB y darles las gracias también por haber conseguido hacer mis gestiones allí en cuatro horas y media, sí, cuatro horas y media. Cuatro horas y media con el niño. No les afectó demasiado que estuviera con un niño y empujara el cochecito de un lado para otro como una idiota. Por su parte, dieron el asunto por zanjado diciendo que su único compañero de empresa estaba de vacaciones, así que había que esperar y que el director de la sucursal se ocuparía de mí. 

Vale, pero ¿cuándo?, pregunto. No lo sabe, pero tengo que esperar al menos una hora y media. Le digo que estupendo. Entonces, si el niño empieza a llorar, pondré a Ádam junto al escritorio del director de la sucursal, para que también disfrute de la experiencia y escuche un rato; a ver si así me toca antes. 

Cambiar pañales, darle de comer, y ni siquiera he hablado de la necesidad de movimiento del niño, porque no vale eso de sacarlo del cochecito: si lo saco, Ádi destroza todo el banco. Ahora que lo pienso, quizá debería haberlo hecho.

Al final, la mujer no tuvo razón, porque no tuvimos que esperar una hora y media. Tuvimos que esperar dos horas y media y, cuando llegó nuestro turno, me resolvieron los trámites en un santiamén: solo dos horitas.

Pero lo peor de todo no fue la espera, sino saber que la rutina habitual del niño empezaba a desbaratarse por completo. Ese día Ádi no durmió nada. Se despertó a las seis de la mañana y no durmió más de 30 minutos hasta las siete de la tarde, y eso solo porque durmió 20 minutos en el coche entre el banco y el abogado, y otros 10 hasta que lo saqué del coche de camino al contable. 

El niño aguantó sorprendentemente bien todo el día, hasta las cinco y media, cuando se echó a llorar desconsoladamente y ya nada ayudaba. Ni las galletas, ni el chupete, ni los juguetes, ni la música: nada servía.

Estaba sentado en el coche de camino a casa, en medio del tráfico de la hora punta de la tarde, tan agotado como el niño. Ádi gritaba detrás de mí y yo solo miraba al frente, sabiendo que estaba metido en un buen lío. Casi sentía la mano de la vida en la nuca, cómo me estaba jodiendo a toda velocidad, y no había solución. Allí estaba sentado, impotente, escuchando el llanto frenético del niño y mirando el mar de coches que tenía delante, mientras me ahogaba en él. 

¿Por qué no me ayudó mi mujer? Porque esa mañana ingresó en el hospital. ¿Por qué no le pedí ayuda a nadie mientras hacía mis gestiones? Porque pensaba que se podía trabajar con un niño al lado, pero NO SE PUEDE.

No se puede porque

¿Qué necesita principalmente un bebé? Seguridad. Una rutina para que todo ocurra a la misma hora, de la misma manera, al mismo ritmo y en el mismo entorno. Un bebé necesita previsibilidad.

porque eso es lo que le hace sentirse seguro, lo que le da a un bebé una base. Para un bebé todo es nuevo, todo es desconocido, y en un mundo en constante cambio, lleno de muchísimas novedades para él

Los bebés necesitan un punto de apoyo en el que siempre puedan confiar, que los tranquilice, y ese punto de apoyo, esa base, no puede ser otra cosa que el hogar.

La casa que siempre ve, las personas que lo rodean, que cuando le pasa algo aparecen papá y mamá y él sabe que todo estará bien. 

Lo que me dejó completamente destrozada fue saber que ese día el niño no tenía su lugar de referencia, no tenía su rutina ni su hora de sueño para descansar; en una palabra, ese día no tenía nada de eso. Cuando llegamos a casa, estaba completamente agotado. Ni siquiera se despertó cuando lo saqué del coche; no quise quitarle ni las pantuflas ni el cárdigan para que no se despertara.

Cuando le conté a Reni lo que nos había pasado, me dijo que esto tendría sus consecuencias. Yo también tengo miedo de eso.

El modelo familiar y cuál es la función de un hombre y de una mujer en ese modelo familiar se están convirtiendo cada vez más en cuestiones centrales. Por ahora no quiero pronunciarme al respecto, pero el hecho de que en el 98 % de las familias del mundo la mujer se quede en casa y los hombres trabajen no se debe a una especie de opresión global, sino que este modelo familiar surgió de la propia vida. Solo durante un día combiné el trabajo con el que gano dinero y el trabajo que consiste en criar a los hijos y llevar la casa, y ya el primer día todo se vino abajo.

No porque no hubiera organizado bien mi día, sino porque estos dos trabajos son incompatibles por los motivos descritos anteriormente.

O crío al niño en casa con la dedicación que necesita un bebé, o me voy a trabajar. No hay término medio, no se pueden hacer las dos cosas. 

O crío a mi hijo en casa o vuelvo al trabajo. Si quisiera hacer las dos cosas, fracasaría en ambas. Mi decisión de quedarme en casa con el niño solo funciona si me quedo en casa con él, y solo en casa.

Ahora vendría la parte en la que me pronuncio y hago una declaración, pero no voy a caer en esta trampa y, además, estoy demasiado cansada para eso. No tengo fuerzas ahora para librar una guerra por la libertad de la ideología de género, pero esto tampoco es una lucha, es solo mi día de hoy.

Otro día más que tuve que sacar adelante quisiera o no.