En casa con el niño - Día catorce

Como era de esperar, Ádi se puso enfermo. 

Es increíble, por cierto, lo mucho que los niños perciben estos cambios emocionales. Aunque quizá tampoco fue muy buena idea llevar al niño al hospital a ver a su madre; probablemente allí se contagió de algo, pero ¿qué se suponía que tenía que hacer? ¿Que su madre no viera al niño el día de su cumpleaños? Felejtő.

Lo importante es que Ádi se puso enfermo. Supe que algo iba mal porque mi hijo, que hasta entonces vivía el día a día como un demonio de Tasmania, ahora solo estaba sentado, mirando al vacío. No vació mi cajón de los calcetines, no quiso desmontar el radiador, no quiso romper el suelo de la cocina con cualquier cosa, no tenía ganas de nada. 

Curiosamente, lo que hasta entonces me sacaba de quicio y por lo que habría dado cualquier cosa con tal de que no lo sacara todo y lo desordenara, ahora, al ver a mi hijo, deseé que ojalá lo sacara todo.

Mientras tanto, fui a buscar a Reni al hospital y, de camino a casa, pensé que vale, que esto de «En casa con el niño» hasta ahora tampoco había sido fácil, pero ¿qué demonios voy a hacer ahora con un niño enfermo y mi mujer, que literalmente apenas puede moverse, no puede cargar peso y tiene que descansar? Y aunque quisiera, tampoco podría cuidar del niño. 

Tengo la sensación de que ahora la vida me está diciendo: «Bueno, hijo, se te había subido mucho el ego, ¿y te parecía fácil la vida de las madres en casa? Pues toma, ahora puedes demostrarlo y probarlo».

El niño ya había tenido diarrea el día anterior, pero ese día también llegó la fiebre, con 38,9. Ádi estuvo decaído todo el día, no gateaba, no jugaba, no comía. Lo metí en mi cama porque nuestro juego favorito es que se meta bajo las mantas y se esconda, y yo lo busque, pero nada. Solo está tumbado y no hace nada.

Es una sensación de mierda cuando tu hijo está enfermo. Hasta ahora, Ádi se había librado de las enfermedades; si le pasaba algo, en un día se recuperaba de todo, y ni siquiera estaba decaído. Entonces todavía pensaba que al día siguiente estaría mejor, pero no fue así porque llegó la noche y empeoró mucho. 

Ádi se acostó a dormir a las 7 de la tarde y, desde entonces, se despertó cada dos horas. Cada vez que subía a verlo, no bastaba con cambiarle el pañal: tenía que lavarlo de verdad, porque tenía tanta diarrea que se había manchado hasta la nuca, por no hablar del pijama y las sábanas. Llevar al niño al lavabo, ponerlo bajo el grifo, ponerle ropa limpia, cambiarle las sábanas, pasearme con él para que se tranquilizara y meterlo en la cama. Ese era el procedimiento. Después de la última vez, pensé en darle un poco de leche, a ver si bebía algo. 

Bebió.

El niño empieza a beber la leche tumbado en la cama y, al cabo de un minuto, va y se vomita encima, salpicando prácticamente todo lo que hay a un metro a la redonda. Después del procedimiento de limpieza de rigor, cogí el colchón del niño, lo puse en el suelo y me tumbé a su lado, porque a esas alturas el niño ya estaba completamente agotado.

Esa noche, el niño solo consiguió dormirse si me tumbaba a su lado y alguna parte de su cuerpo me tocaba. Por muy profundamente que durmiera, si me apartaba de su lado, se despertaba al instante y empezaba a llorar. Era tremendamente incómodo estar tumbado en parte en el suelo y en parte en el colchoncito, pero manteniendo el contacto con el niño todo el tiempo. También estaba agotadísimo; quienes siguen mis publicaciones sabrán lo exhausto que estoy ya, pero, de alguna manera, no sentía que esto fuera una carga. Es más, creo

Nunca había estado tan cerca de mi hijo.

Luego amaneció. Pensé en darle de beber, porque tenía diarrea y había vomitado durante la noche; tenía que beber. Pero no quería beber.

Y entonces, alrededor de las seis y cuarto de la mañana, vestí al niño y lo llevé a la planta de pediatría del hospital Szent János, porque temía que se deshidratara. 

Examinaron al niño y determinaron que había contraído algún virus, así que lo dejarían ingresado y le pondrían una vía intravenosa. Dije que eso no iba a funcionar, porque por muy decaído que estuviera el niño, si le sobresalía un tubo de plástico, seguro que se lo arrancaría. «Pues entonces lo ataremos, no hay otra opción».

NO PUEDE SER, SEGURO QUE NO.  Tiene que haber otra solución, hasta que la doctora dijo que el niño tenía que empezar a beber. Ahora, os lo creáis o no, empecé a decirle a Ádi: «Hijo, tienes que empezar a beber, pórtate bien, hazlo por papá», y cosas así, y Ádi empezó a beber. Primero solo unos sorbos, luego un decilitro. 

La doctora dijo que estaba bien que hubiera empezado a beber, pero que aun así tenían que ingresar al niño. Me dijo que no me preocupara porque los padres también podían quedarse con él. Le trajeron a Ádi una cuna con barrotes, se metió en ella y yo lo dormí. 

Mientras Ádi dormía, llamé a mi madre para pedirle que viniera un rato al hospital a quedarse con Ádi mientras yo me iba a casa a recoger mis cosas, para poder dormir aquí con el niño. Por el teléfono, se notó perfectamente que a mi madre casi le daba un infarto, pero llegó en 20 minutos. 

Sé que en esta historia ahora mismo yo no cuento en absoluto, pero para entonces ya estaba bastante hundido. Estaba hundido física y mentalmente, de todas las maneras, porque de verdad había estado despierto toda la noche y parecía que tendría que pasar otra noche en vela, pero esta vez en el hospital Szent János. Le dije a mi madre que se quedara aquí, que yo me iría a casa a dormir un par de horas y volvería. 

La doctora dijo que, si Ádi bebía entre 1000 y 1200 ml de líquido, podía irse a casa ese mismo día, así que nos dieron un papel en el que teníamos que anotar cuánto bebía. 

Claro que por la tarde también vino Reni, aunque no se encontraba bien, pero creo que habría ido a ver al niño incluso si hubiera estado conectado a un respirador. 

Como el niño había bebido y también había comido lo suficiente, no tuvieron que ponerle suero, no vomitó, no tenía fiebre y la diarrea había remitido, al final nos lo llevamos a casa por la noche. 

No sé si esto de la maternidad es realmente tan difícil o si a nosotros nos está tocando una situación especialmente extrema, pero todo esto empieza a ser demasiado para mí. Siento que estoy llegando al límite, que estoy agotando por completo mis reservas, porque esto ya no se trata simplemente de estar en casa con el niño, sacarlo a pasear por las tardes y mantener la casa en orden. 

Está el niño, que requiere tanta atención y cuidados como cualquier niño, y además ahora está enfermo. Está mi esposa, que también necesitaría apoyo, pero, sinceramente, estoy tan agotado que simplemente ya no me quedan energías para ella. Desde que Reni está en casa, hemos hablado unos 20 minutos y hemos tocado temas bastante profundos, pero aparte de eso no hablamos mucho. Cuando paso a su lado la abrazo y le doy un beso, pero ahora mismo no puedo darle más, algo que también vivo como una especie de fracaso. 

Reni es una mujer inteligente. Siempre sabe qué decir o hacer para aportar a nuestra familia.

Por ejemplo, este es el mensaje que me envió. A veces basta con esto.