En casa con el niño - Séptimo día

Estoy agotada.

Pero no hay que entenderlo como que el día fue duro y por la noche estaba agotada. No es eso. Mi nivel general de energía disminuye constantemente.

Cada día me cuesta más que el anterior, incluso cuando siento que he dormido relativamente bien. Tenía muchas ganas de que llegara el fin de semana, de verdad esperaba que, bueno, ya había pasado la semana y llegaba el fin de semana para descansar un poco. Pero el sábado por la tarde fui cayendo poco a poco en la cuenta de que, si crías a un niño las 24 horas del día, los 7 días de la semana, no hay fines de semana, ni festivos, ni días libres. Cuando me di cuenta, me sentó bastante mal.

Hasta le hice una foto a la peor parte.

Aquí está mi hijo jugando en el parque, y yo ya llevaba 20 minutos mirando para ver cuándo se metería las piedrecitas en la boca. Creo que, no, no lo creo: sé con toda seguridad que ese fue el momento en que me derrumbé. Me destrozó estar constantemente en alerta.

Estoy en alerta cuando el niño está despierto, porque al menos una vez por minuto siento que tengo que echarle un vistazo para ver si está a punto de tragarse algo, porque Ádi tiende a meterse cualquier mierda en la boca. Recuerdo que hace tres meses se tragó un trozo grande del envoltorio de Túró Rudi y empezó a atragantarse. Le metí la mano en la garganta, literalmente hasta el fondo, y saqué con el dedo aquel trozo de plástico.

Fue una experiencia espantosa, pero después de aquel incidente tuve que sacarle tres veces más cosas de la boca: una vez una bolita de metal, otra una piedrecita y otra ya ni me acuerdo qué, pero también fue algo que detecté en el último momento.

Cada hora pasa preguntándome qué habrá encontrado ahora que podría asfixiarlo, qué se echará encima o cuándo meterá los dedos en un enchufe. Estos niños de un año no tienen ningún sentido del peligro. Siempre me vuelve a la cabeza la imagen de que, si Ádi viera un cocodrilo enorme de mierda, el niño iría hacia él entre risas y balbuceos y metería la cabeza en su boca sin pensárselo. 

Así que esto es lo que pasa cuando está despierto, pero cuando duerme la situación no mejora mucho, porque desde que tengo un hijo, y no hablo solo de estos últimos días, desde que tengo un hijo, con cualquier ruido, ENTIÉNDASE cualquier ruido, me imagino sin más que es un llanto de niño. Con el maullido del maldito gato, cuando veo una película y escucho música, con ladridos de perros a lo lejos, con los sonidos de los vídeos de YouTube del mayor; podría seguir, pero siempre es como si oyera llorar a Ádi. Mejor no hablar de las tareas domésticas, porque de las cosas realmente horribles uno prefiere no hablar. 

Pero el agotamiento del que hablo no es culpa de Ádi ni de las tareas domésticas, sino únicamente mía.

Caí en el error de relegarme por completo a un segundo plano y no ocuparme en absoluto de nada relacionado conmigo o con mi comodidad.

Que Ádi lo tenga todo, que no le pase nada, que juegue con él si quiere jugar, que esté pendiente de sus horas de sueño, que me dé cuenta si tiene hambre, que le dé de beber si tiene sed, que le cambie el pañal a tiempo. Y además, de verdad intenté hacer todo lo posible para limpiar, con tal de que los vecinos no llamaran a las autoridades sanitarias para denunciarnos.

¿Y yo dónde estaba mientras tanto? En ninguna parte. No importaba qué me pasara, porque ahora yo no cuento, ¿verdad? Para mí está bien comer algo durante el día, digamos un par de veces, pero solo porque de pronto me acuerdo de que son las 3 de la tarde y todavía no he comido nada. Cualquier cosa me vale. Da igual lo que sea, ni siquiera hace falta que esté bueno; lo importante es que, cuando me acuerde de que debería comer algo, tenga algo lo más cerca posible, a ser posible ya preparado, para no tener que cocinar, y listo. Me vale una camiseta manchada de sopa de crema de brócoli y unos pantalones sucios; por la mañana me pongo cualquier cosa, da igual qué, porque solo estoy en casa con el niño. ¡A la mierda las exigencias! 

Y aquí cometí un gran error al hacerlo así durante la primera semana. Me relegué a un segundo plano y no me cuidé, cuando no debería haber cometido un error tan grande ni aunque hubiera sido consciente y una idiota. 

Cada vez me doy más cuenta de que me pasa esto, y creo que a la mayoría de las madres también: caemos en la trampa de vivir cada minuto que dedicamos a nosotras mismas en vez de a nuestros hijos como una especie de egoísmo, y estoy casi 100 % segura de que por eso también se sienten culpables.

Decides comprarte ropa nueva. Sales de casa y vuelves con una bolsa llena de cosas para el niño. ¿Te suena? Si tienes 10.000 forintos, ¿por qué te los gastarías en ti si también podrías gastártelos en el niño?

Pero si no te dedicas tiempo, si no recargas las pilas, ¿cómo pretendes darles a tus hijos si tú mismo estás vacío, cansado y completamente hecho polvo?

¿De dónde vas a sacar para dar si ya no te queda nada? 

Me he quedado vacío y estoy cansado, y ya no tengo nada que dar. Ádi viene a pedirme que juegue con él y juego con él, pero no estoy presente mentalmente. Lo hago, pero no me involucro; estoy ahí, pero no hay intercambio de energía. Aunque ¿cómo podría haberlo si estoy sin fuerzas?

La mayor lección de esta primera semana para mí es que, si no reservo tiempo para mí, si no puedo recargar las pilas, tampoco puedo darle nada a mi hijo, porque si no tengo nada, ¿qué voy a darle?

Necesito tiempo para mí, y aquí mismo me he provocado arcadas virtualmente al decirlo, porque hasta ahora la expresión «tiempo para mí» me daba un asco tremendo, pero ahora tengo que reconocer que sí que tiene sentido y, es más, que es importantísima. 

No me basta con picar cualquier cosa, también necesito comidas tranquilas y en condiciones. No solo hay que jugar con el niño, yo también necesito entrenar, también necesito una hora al día. Tengo que encontrar esa hora para recargar las pilas. 

La primera semana la pasé intentando salir adelante. La primera semana la pasé intentando no fracasar en mi compromiso, pero llegados a este punto tengo que subir de nivel; si no, no voy a poder con todo. 

No solo existe el niño, yo también existo.

Esto no es egoísmo; en realidad, no lo haces por ti, sino que, indirectamente, también lo haces por el niño. El niño no necesita a alguien sedado, desgastado, hecho polvo y completamente derrumbado, que piensa «bueno, qué le voy a hacer», sino a alguien que le dé todo lo que necesita. ¿Y qué necesita un niño?

A ti. 

Así que toca replantearse las cosas y la semana que viene tendré que hacerlas de otra manera. Tengo que ir a entrenar, alimentarme bien y encontrar tiempo para cuidarme también. 

Con el niño, con las tareas del hogar.