Petra, la despedida

 

Leí tu artículo «Estás sola...», después de que mi amiga me llamara y me dijera: «Petra, ¿estás bien? Estamos preocupadas por ti».

Quizá lloré así la primera vez que leí la intro de «lifetilt» y me enfrenté a la cruda verdad. El fin de semana estuve pensando y me di cuenta de que realmente había conseguido lo que quería, que tenía que estar satisfecha, y lo estoy. Entonces, ¿por qué quería alargar el programa? Porque podía aferrarme a ti; era un «vínculo» entre nosotros… algo mutuo: tú dabas y yo también. Siguiendo las reglas del juego, confiando siempre. Me sentía observada y cuidada por ti  y esa es la mejor sensación del mundo: saber que estoy a salvo. Es verdad, se puede hacer todo esto sola de principio a fin  . Sé con certeza que ahora también podré hacerlo sola y continuar, porque esta forma de vida se ha convertido en parte de mí. Pero también estoy segura de que no habría podido empezar sola.  Las millones de preguntas que me surgieron mientras empezaba a convivir de verdad con mi cuerpo y a moverlo.

Te necesité para descubrir dónde están mis verdaderos límites y no los que yo imaginaba. Creo que todo el mundo necesita a alguien al principio. Muchas veces nos juzgamos mal y alguien de fuera nos ve mejor. Quizá nunca me habría atrevido a correr 11 km. Fue una sensación estupenda. Durante mi programa, fue una de las experiencias más determinantes. Me gustaba salir contigo sin decirnos ya nada, mientras nos separábamos de camino a la plaza de los Héroes, ambos perdidos en nuestros pensamientos y preparándonos mentalmente para la distancia que teníamos por delante. Sé que no corrí un maratón,  pero entonces me lo pareció. Unos 5 minutos antes de salir tuve que decidir si era capaz de vencer a mi mente y terminar corriendo «con una sonrisa». ¿Sabes cuándo lo decidí? Cuando todavía estabas insistiendo en casa en que me llevara un abono para poder volver. Pues bien… no me llevé ningún abono; en 5 minutos decidí que no lo necesitaría, pasara lo que pasara. Y eso que entonces no tenía ni idea de cuánto era el recorrido ni de cómo era el terreno. Sabía que podría hacerlo...

Me alegro de que estuvieras allí, de que estuvieras pendiente de mí, de que no tuviéramos que hablar y bastara con mirarnos. Para mí fue una experiencia increíble. O cuando, alrededor del día 14, me sentía tan mal que creía que me iba a morir. ¿Te acuerdas?  Cuando te llamé para preguntarte si podía acostarme en tu casa por la tarde antes de volver a casa, porque era incapaz de ponerme en marcha, estaba tan débil. Tú trabajabas y yo solo dormía; luego me desperté y me fui a casa. Necesitaba sentirme a salvo; aunque no te estuviera molestando constantemente, saber que podía contar contigo en cualquier momento si «pasaba algo» me tranquilizaba muchísimo. Y, egoístamente, hacia la mitad incluso me alegré de que hubiéramos empezado el programa, porque entretanto te habías vuelto muy importante para mí y sabía que tenías que estar aquí hasta que terminara. Fuerte, ¿no?

Y ahora no pienses que hay algo más detrás de esto que lo que realmente hay. Sabes perfectamente a qué me refiero; te lo dije el sábado y también antes. Eres importante para mí porque nos parecemos mucho, solo que, por ser mujer, se me suman una estupidez innata y codificada genéticamente respecto a la vida  y esa sensación de «estoy sola y me siento sola» que, como les pasa sobre todo a las mujeres, me asalta periódicamente como un ataque de pánico. (Lo escribí porque, si no lo hacía, tú habrías sacado la idea principal y habrías contestado con una sola frase). Y tú, por ser hombre y no tener ni un mínimo de empatía, eres capaz de expresar tu opinión de forma más brutal y cruda que cualquier otra cosa, en la peor situación y en el peor momento (véase «¿qué pasa, culona?»). …y ya me estoy imaginando lo que vas a decirme: «AQUÍ hay alguien que no puede superarlo, me parece». Miré mi ascendente: Virgo-Libra. Así se explica todo.

Lo importante es que, cuando las cosas buenas terminan, desde luego no es fácil asimilarlo. Todos los años, hasta que cumplí entre 10 y 13 años, me pasaba los últimos días del campamento militar llorando a mares, cuando tocaba volver a casa, aunque sabía que el verano siguiente volvería a estar allí. ¿Y por qué? Porque el lugar no cambia, pero aun así ya no será igual. Tendré un año más, llegarán caras nuevas y viviré nuevas experiencias y recibiré nuevos estímulos. Aun así, todos fueron geniales, pero de otra manera. Y lloré por todos.

Hay momentos en la vida que desearías que nunca terminaran… Pues estos 70 días fueron exactamente así. Con los sufrimientos, las rabietas, las luchas y las discusiones, la batalla por las fotos, los informes que sufrí para terminar, las satisfacciones por los logros… con los cientos de SMS preguntando qué comprar en vez de almendras, qué tipo de avellanas, y qué hacer si solo había perdido 40 dag y quién sabe cuántas cosas más. Con mis «acosos» sin remordimientos, porque sabía que de todos modos recibiría una respuesta en dos minutos y me salvaría. Probablemente por eso me sentó tan mal que últimamente me soltaras la mano. Si lo pienso mejor, debería haberme alegrado, porque es señal de que confías en mí y sabes que puedo seguir el camino correcto por mi cuenta. (+ señal de que te comprometiste a hacer más de lo que podías). Sabes que siempre di lo mejor de mí y logré lo máximo posible dadas mis circunstancias. Te eché de menos y eché de menos cómo trabajábamos juntos antes; últimamente me costó mucho llevarlo, y por eso muchas veces me comporté como una auténtica zorra idiota.

Hasta el sábado no quise aceptar que el programa se acababa, que una etapa de mi vida llegaba a su fin. Claro que no del todo, porque no quiero cambiar mi nuevo estilo de vida, pero tú ya no estarás ahí para quejarme y hacerte preguntas. Porque tu misión ha terminado y, como dijiste el sábado, mis arrebatos emocionales de este tipo no te interesan lo más mínimo. Tienes razón, no es asunto tuyo y después del día 10, menos todavía. Perdona por lo del viernes, es que siento que esto se acaba y, si pudiera alargarlo, diría: vale, escribiré otros 30 informes sobre nada, sin principio ni final, con tal de que no termine. ¿Quién va a echarme la bronca o a felicitarme así? No sé cuándo me volví tan emocional, pero estos pocos meses han sacado de mí muchas cosas que ni sabía que llevaba dentro. Ahora vivo las cosas con mucha más pasión y actúo con más consciencia que antes. En muchos casos tomo decisiones rápido. Bueno, salvo cuando compro ropa, porque soy incapaz de no coger ropa que me habría quedado bien con mi antigua figura. 

 …y claro que sé que no hay que darlo todo por terminado, porque no morimos, solo nos transformamos, pero aun así voy a echar de menos esta relación entre nosotros. Sé que te va a aburrir, pero hazme el favor de leerlo, joder:

 Hace unos años tenía unos zapatos ZARA rojos preciosos, con unos tacones altísimos y terribles. No fueron los primeros; antes de ellos, se me había torcido el tobillo o me había hecho heridas en el talón con un millón de zapatos horribles. Con los zapatos mencionados aprendí a caminar de la forma más natural posible con unos zapatos antinaturalmente altos para mí. Al principio tampoco fue fácil con ellos; quizá me hicieron una herida en el talón tres veces hasta que nos acostumbramos, pero nunca se me   torció el tobillo ni me dolieron los pies con ellos; me sujetaban como debía ser, tal y como dicen los libros.   Desde entonces, ese es el estándar. Recuerdo lo que sentí cuando me los probé por primera vez en la tienda. Pues desde entonces solo compro unos zapatos si siento lo mismo que cuando me puse aquellos por primera vez. Lo que al principio era una tortura se volvió algo rutinario con los ZARA.

Solo quiero decir con esto que a veces viene bien tener a alguien a nuestro lado que nos muestre el camino correcto, o cómo hacer bien lo que ya estabas haciendo. Hay quienes tienen suerte y enseguida descubren, sin ayuda, qué es lo mejor para ellos. Y luego estamos los que, como yo, tenemos que probar un millón de mierdas antes de descubrir qué nos conviene. Y antes de que pienses que esta carta es una carta de agradecimiento, te equivocas: solo quiero decirte que te voy a echar muchísimo de menos. Sé que ahora ya puedo apañármelas sola, porque he aprendido lo que es tener conciencia y perseverancia, y después de 600.000 SMS ya sé qué agarrar en la tienda. Podría explicarte más, pero de todos modos no entenderías de qué estoy hablando. A ver si hacemos deporte juntos de vez en cuando. ¿No hacemos algún día el recorrido de la Citadella que tenías planeado?

P. D.: Y tienes razón, ¿por qué me siento sola cuando todo lo que he conseguido en mi vida, todas las cosas buenas, las he logrado por mí misma? Quizá entonces esa no sea la palabra adecuada. No estoy sola, simplemente me hace sentir bien saber que estoy a salvo en caso de peligro.   

Esto saldrá bien, lo sé… aún derramaré una última lagrimita, me compadeceré de mí misma durante 2 minutos y luego seguiré adelante porque no tengo motivos para estar triste. Como última voluntad, hasta el viernes todavía puedes llamarme gordita, culona o como quieras, después ya no te lo permitiré ni a ti,  porque el contrato ya no me ata y porque no soy ni gorda ni culona (nunca más) Yo, a cambio, a partir del viernes nunca más me pondré histérica ni me quejaré contigo, y dejaré de enviarte SMS innecesarios. Se libera un espacio en tu vida que, si me haces caso, deberías reservarte para ti, porque vas a estar a tope… ¡¡¡hazme caso!!!

Perdona que haya sido tan largo, con esto de verdad lo dejo zanjado, no habrá más sentimentalismos ni arrebatos, lo prometo.

Pusz,

Petra